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№ 135: УСІ МИ ПОДОРОЖНІ

Те, що в нас відкриває дорога
ІРИНА ПУСТИННІКОВА 30 ЧЕРВНЯ 2026

Колаж: Lana Jokhadze

По-перше, подорожувати дуже дорого.

По-друге, це завжди нерви. Завжди.

По-третє, я вже згадувала, що подорожувати дуже дорого? Неважливо, це варто повторити.

Проте ж подорожуєш все одно. Економиш заради цього на всьому. Тішишся як дитина, коли
вдається знайти дешеві квитки й житло. Навіть сам момент пошуку тих квитків перетворює
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тебе на дофамінову бомбу: попереду буде щось нове, цікаве, захопливе, попереду буде
найкраще. Це така сконцентрована надія на щастя, навіть попри реалії війни. Самотерапія.
Дієва. Дорогá — бо так, подорожувати дорого.

Дуже-дуже давно, в іншому тисячолітті, юна я мала такого ж юного чоловіка. У свої двадцять
він закінчив курси водіння — і на котрусь річницю знайомства ми вирішили влаштувати
мандрівку Тернопільщиною. Скала-Подільська (костел, замок). Чортків (костел, замок,
дерев’яні церкви, ще один костел, годинниковий павільйон на ринку). Бучач (ратуша, костели,
замок, церкви). 110 кілометрів туди, 110 звідти. Уже вдома я йшла в кімнаті повз дзеркало — і
зупинилася: моє відображення світилося від щастя. Ці кілька костелів і брунатних фортечних
руїн змінили життя назавжди. Вони навчили, що Україна — красивезна, цікава, неймовірна
країна. Її треба вивчати очима й ногами.

Відтоді я відкладала з мізерної вчительської зарплати й підробітків на бензин, карти, путівники
та плівку для «Кодака». Юний мій шлюб проіснував недовго, далі мандрівки були автобусами,
попутками, потягами — і пішки. Останні — улюблені. Старий пазик довозить тебе до далекого
села, ти тішишся храму на горбку й диким черешням уздовж забутої всіма дороги, долаєш
хиткою кладкою річку — й ось уже наступне село, а там теж і черешня, і костел, але інший, і
поважні півні, й істеричні гуси, і брами у квітах — і так аж до вечора, коли сідаєш в останній
рейсовий автобус у потрібному керунку. Цілий день ти сама в собі — і в Україні, ти маєш час
подумати про високе, про профанне, про все, наповнитися собою і світом — і так, пережити
певний катарсис, хай як пафосно це звучить.

У першу декаду нашого століття пощастило так де пройти, де проїхати чималий шмат України
— від Старого Мерчика на Харківщині до Великих Лазів на Закарпатті, від Сурб-Хача у Криму
до поліського Овруча. Усі ці мандри 25 із гаком років тому оформилися у сайт «Замки і храми
України» — перший український краєзнавчий ресурс. Він досі на плаву, хоча оновлювати його
важко: з мотивацією біда. Змотивувати себе поїхати у ще одне подільське село значно легше,
ніж потім описувати його на «Замках». Гугл і не приховує, що в його пріоритетах — не випускати
людей із загончиків соцмереж і LLM-чатів до сайтів. Сайти — учорашній день. Та перші дві
декади існування ресурсу довели: подорожі країною з заняття досить нішевого стали
потужним трендом. Людям стало помітно цікавіше вивчати рідну землю. Їм захотілося бувати
не лише у розкручених Хотині, Львові чи Мукачеві.

Цікавість інших, невідомих мені людей до мого сайту і до мандрів була джерелом радості. Але
за всі ці роки не вийшло змиритися з фактом, що найрідніші — сім’я — так і не розуміють, чому
мені відчайдушно хочеться шукати маланки на Герцаївщині чи п’ятиверхі гуцульські церкви в
Прикарпатті. Ти вже ж була на десятках маланок, навіщо ще одна? Ти ж уже бачила п’ятиверху
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церкву в Рожневі, навіщо вибиратися у Гаврилівку, заховану в джунглях борщівника? Подорожі,
коли вони не про готель на пляжі, досі багатьом здаються авантюрою і штукою небезпечною, і
хоч скільки переконуй у зворотному — слухають, кивають, але не вірять.

Коли цілому народу болить втрата костюмерної на
кіностудії імені Олександра Довженка — це, попри

трагізм ситуації, знак того, що навіть у найтемніші часи
ми маємо достатньо ресурсу, щоб думати про культуру.

Про такий різний підхід до мандрів задумувалася ж не лише я, а й багато розумних людей.
Цьогоріч міждисциплінарна команда з Едгара Дюбура, Тома Бюшо і Ніколя Бомара з
паризького Інституту Жана Ніко та Гейлі Жак і Люк Смілі з Мельбурнського університету
опублікувала у журналі «Trends in Cognitive Sciences» статтю «Відкритість до досвіду: від
екології до культури» («Openness to Experience: from ecology to culture»). Учені поєднали
еволюційну психологію, поведінкову екологію та психологію особистості, щоб зрозуміти, чому
одних тягне в дорогу, а інші бояться навіть подумати про мандри. Я трохи перебільшую, звісно:
вони досліджували, чому відкритість до нових вражень так варіюється між людьми, групами та
епохами.

Два психологічні механізми — цікавість і толерантність до неоднозначності — творять ядро
відкритості до досвіду. Люди з високою відкритістю схильні любити мандри, складну музику,
абстрактне мистецтво. Їх менше лякає невизначеність, вони чутливіші до краси. Схильні до
самоаналізу. Дослідники ставили питання: чи пов’язана толерантність до неоднозначності з
тими рисами, що ґрунтуються на страху (нейротизм), чи з тими, що на привабливості
(відкритість до досвіду)? Дійшли висновку, що для мандрівників невизначеність — це не
загроза, а приманка, нова можливість. Це відрізняє їх від тих, хто воліє передбачуване.

Із погляду поведінкової екології, наша цікавість — адаптивний механізм. Пращури завдяки
допитливості дізнавалися про ресурси, загрози та можливості нового середовища. Але
здобута інформація не завжди приносила користь відразу. У непередбачуваному середовищі
дослідження означає значні витрати. Ризики великі, винагорода невизначена. Краще негайно
використовувати знайоме, те, що вже є. Ту саму синицю в руці.

Щоб досліджувати нове без зайвих ризиків, середовище має бути більш ресурсним.
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Багатшим. Прогнозованішим. Тоді людина легше дозволить собі короткострокові втрати
заради потенційних довгострокових виграшів. Тоді залюбки поїде досліджувати капітелі
романських монастирів у Піренеях або сходить на виставку Герхарда Ріхтера.

Ця логіка пояснює величезну кількість явищ на планеті, вона універсальна. Бджоли, папуги,
орангутанги теж у більш ресурсно насичених середовищах демонструють більше
дослідницьких поведінок. Відкритість до досвіду — не щось стале, зафіксоване на скрижалях
геному. Допитливість може калібруватися залежно від умов життя. Та ми всі ж самі не раз
спостерігали, як за кілька днів до зарплати різко скорочується потяг до мандрів або бажання
піти на концерт — і як вони оживають із новою силою, щойно на картку потрапляють кошти.
Не дивно, що існує кореляція між ВВП на душу населення країни й середнім рівнем
відкритості до змін.

Автори статті пов’язують відкритість до нового з культурною еволюцією: суспільства, що
переживають зростання добробуту, мають відкритіше населення. Люди починають більше
цінувати мистецтво, науку, подорожі й інакшість. А от дефіцит ресурсів провокує консерватизм,
конформізм і відкидання ризикованих практик. Туризм як масове явище з’явився тоді, коли це
не просто дозволив технічний прогрес (поява залізниць, приміром), а й коли зріс добробут.
Тільки тоді мандри стають не так відпочинком, як підживленням своєї самості: люди шукають
нових культурних кодів, а не пляжу.

Приємно, звісно, відчувати себе серед обраних, відкритих до досвіду. Але ще приємніше
знати: попри вічні економічні негаразди, попри найстрашніше, що може статися з країною —
війну, — відкритішим до досвіду стає все наше суспільство. Коли цілому народу болить втрата
костюмерної на кіностудії імені Олександра Довженка — це, попри трагізм ситуації, знак того,
що навіть у найтемніші часи ми маємо достатньо ресурсу, щоб думати про культуру.

Кілька тижнів тому я бачила чергу з туристів, які приїхали в малесенькі Маліївці на
Хмельниччині поглянути, як квітне бузок біля палацу Орловських. До того дивувалася
натовпам мандрівників, котрі обфотографовували кожну сакуру в Ужгороді. Зараз відкриваю
Фейсбук — і стрічка приносить одну за іншою рекламу турів на лавандове поле в
бесарабських Білівцях. Колись я знала ледь не кожного другого мандрівника Україною. Зараз
це неможлитво: пам’ять не втримає тисяч і тисяч імен і облич. Бо навіть попри те, що
подорожувати — це дорого і дуже нервово, українці мандрують. А, значить, розвиваються. Ну
круто ж!
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Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in
/home/kairosbo/verbum.com.ua/www/wp-includes/post-template.php on line 284


