
Verbum

1/5

№ 103: НАШІ МАЛЕНЬКІ ІСТОРІЇ

Плакальник людства
ОЛЬГА МЕРЦ 26 ТРАВНЯ 2023

Є дві великі спокуси зображати людину в максимально непривабливому,
незугарному, жалюгідному стані. Перша полгає в тому, щоби вказати на неї
пальцем у мізантропічній пародії на «Ecce Homo» і сказати: «Ось вона, людина.
Бачите, яка ница і огидна? Хіба вона заслуговує на щось добре?» Друга ж
спокуса полгає в намаганні взагалі зняти з людини відповідальність,
звинувативши в її особистих нещастях і негідних учинках жорстоке
суспільство, політичні реалії, дитячі травми — тобто будь-що, крім неї самої.
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Owen Gent

Американський режисер Даррен Аронофскі не піддається жодній із цих спокус. Стоячи поруч
із людиною, що лежить, закривавлена, у брудній канаві на узбіччі життя, він не добиває її
ногами; але й не розгортає транспарантів зі звинуваченнями до сторонніх людей і далеких
обставин. Він не моралізує. Він не шукає винних. Він — плакальник людства від світу
кінематографу.

Цинізм, зверхність, презирство до занадто «простих» або занадто «сентиментальних» сюжетів
поширені в сучасній культурі. Ми соромимося природних людських почуттів. Коли йдеться про
незалежних режисерів, до яких належить Аронофскі, то зазвичай очікуємо потрійних сенсів,
складних філософських повідомлень і глибоких алюзій. І їх, якщо чесно, у нього не бракує, але
вони — не головне. Головне в його фільмах — люди і їхні історії. Ті, кому просто боляче — і нам
боляче разом із ними, бо вони — дзеркало нас самих. Ми співчуваємо їм, бо знаємо, що таке
життя і як воно іноді складається — не без нашої участі. Так виглядає «Ecce Homo» у виконанні
Даррена Аронофскі.

Фільм «Кит», який вийшов цієї весни, мало кого залишив байдужим. Історія про чоловіка, що
страждає на аномальне ожиріння й намагається налагодити стосунки з донькою-підлітком, яку
колись покинув заради коханця, викликала шквал обговорень. Одні коментатори закидали
режисерові просування ліволіберального порядку денного; критики з протилежного табору
вбачали у фільмі фетшеймінг та інші упередження; передбачувано, ні тим, ні іншим зовсім не
обов’язково було дивитися сам фільм, щоб скласти про нього враження.

Утім, нічого нового. Свого часу «Реквієм за мрією» також звинувачували у пропаганді
наркотиків, хоча складно уявити, як ця стрічка може спонукати когось поринути у світ
залежності замість того, щоб мірою своїх сил тікати від нього якнайдалі. Для мене,
чотирнадцятирічної, фільм став радикальним щепленням: саме «Реквієм за мрією», від
перегляду якого мені довелося оклигувати кілька днів, став причиною того, чому навіть у часи
найтемніших підліткових бур я, мов чорт ладану, сахалася будь-яких наркотичних речовин.

За пітьмою і брудом, на самому дні, завжди видно живу
душу, яка страждає.

https://www.behance.net/gallery/36386343/Moonstone-Book-Jacket-Design
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Так, тілесність і шок-контент — це одна з особливостей фірмового стилю Аронофскі.
Наркоман, що вводить голку у інфіковану рану, яка вже смердить смертю. Рестлер, що
збиткується над власним тілом, перетворюючи його на зламану іграшку для «боїв без правил».
Балерина, що роздирає власну плоть у боротьбі зі внутрішніми демонами. Аномально товстий
чоловік, що напихається їжею в нападі булімії. Звучить огидно? Ще б пак. Виглядає ще гірше.
Відверто важкі для сприйняття сцени роблять фільми Аронофскі сумнівним вибором для
обговорення у недільних парафіяльних спільнотах. Але річ у тім, що режисер показує це не
заради «чорнухи». Говорячи біблійною мовою, він демонструє всю потворність гріха, усе зло,
якого він може завдати людській природі, — але там, за пітьмою і брудом, на самому дні,
завжди видно живу душу, яка страждає. Ми бачимо, якого болю завдають собі люди власними
виборами й учинками, і це викликає у нас не відразу, а жаль і співчуття. Ми не хочемо
звинувачувати, ми не хочемо засуджувати, ми хочемо просто сісти поряд і заплакати над
понівеченими людськими життями. Іншими словами, ці фільми у найприродніший спосіб
пробуджують нашу власну людяність.

Даррен Аронофскі не вважає себе побожним, однак виховання у консервативній юдейській
родині не могло не накласти свого відбитку на його творчість. Бог, Його роль у творінні, Його
стосунки з людиною — теми, до яких режисер не раз звертався, і схоже, що з часом його
інтерес до них лише посилюється.

Уперше він упритул наблизився до питання Бога у стрічці «Джерело» (в Україні поширений
хибний за змістом варіант перекладу «Фонтан») — красивій і химерній притчі в жанрі магічного
реалізму про пошуки біблійного Дерева Життя та пізнання таємниць смерті, вічності й
безсмертя. Фільм провалився у прокаті, однак Аронофскі це не зупинило.

Через вісім років режисер повернувся до релігійної тематики з апокрифічним фільмом
«Ной» — вільним переосмисленням подій книги Буття. Не буде помилкою сказати, що цей
фільм — про випробування віри, про свободу вибору й відповідальність за його наслідки. Але
передусім він про людство. Очима Ноя ми бачимо світ після гріхопадіння, і цей світ —
напрочуд неприємне місце, із якого немов висмоктали всю радість і яскраві барви. Занепале
людство стало зграєю здичавілих варварів, його існування перетворилося на нескінченну
оргію насильства, і мимоволі виникає запитання: чи достойне воно життя?

Те саме питання мучить і головного героя. Пливучи бурхливими водами загиблого світу, він
тримає в руках майбутнє людства і просить у Бога поради, що робити далі. Але Бог мовчить.
Він дає людині свободу вибору. І цей вибір, зрештою — на користь життя.
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Любов усе одно перемагає. Життя долає смерть, і
занепале людство отримує ще один шанс.

Цей елемент надії всупереч усьому міститься навіть у горор-притчі «Мати!», сповненій алюзій
на біблійну історію — від сотворіння до розп’яття Христа. Тут ми теж бачимо людство в
непривабливій подобі заблукалого, хаотичного, дикого натовпу, який власноруч убиває
новонародженого Спасителя і розграбовує рай. Та любов усе одно перемагає. Життя долає
смерть, і занепале людство отримує ще один шанс.

На цьому тлі «Кит», поки що останній фільм режисера, здається поверненням до маленьких
людських трагедій після тривалої екзистенційної подорожі. Однак у цій родинній драмі є
виразний релігійний елемент — і він тут не для того, щоб передати банальне повідомлення
«релігія — це погано, вона руйнує людські життя». Зрештою, для Аронофскі це було б занадто
просто.

Кульмінаційний момент «Кита» — це щиросердне каяття на порозі смерті, чистий жаль за
фатальну помилку минулого. Цей момент підносить над землею героя, замурованого у
власному потворному тілі, і проливає на нього небесне світло — lux aeterna (до речі, саме так
називається практично легендарна музична тема з «Реквієму за мрією», у супроводі якої герої
лягають у позу ембріона на уламках своїх життів, підсвідомо прагнучи повернутися до
первісної чистоти сотворення). І цей момент був би неможливим без персонажа, якого так
легко сприйняти за ще одну типову для сучасного кіно карикатуру на вірянина — без юного
проповідника, який вважає, що має місію врятувати душу чоловіка, у чий дім потрапив
практично випадково. Хоч якою наївною та безглуздою здається його поведінка на початку
фільму, саме він стає тією людиною, що знаходить сміливість озвучити істину, нехай і дуже
неприємну; і ця істина, зрештою, визволяє героя.

У часи, коли маленькі історії так часто відкидають на користь великих ідей, коли живу людину
відсовують у тінь абстракцій і концепцій, ми потребуємо таких режисерів, як Даррен
Аронофскі. Йому, нехристиянинові, що виріс біля самого джерела авраамічних релігій,
напрочуд добре вдається дотримуватись у своїх фільмах християнського принципу «любити
грішника, ненавидіти гріх». Він — плакальник усього людства в особі кожної маленької людини
з її вадами, помилками і нещастями, але ці сльози несуть не відчай, а очищення.
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Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in
/home/kairosbo/verbum.com.ua/www/wp-includes/post-template.php on line 284


