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№ 103: НАШІ МАЛЕНЬКІ ІСТОРІЇ

Лоза над Смотричем
ІРИНА ПУСТИННІКОВА 26 ТРАВНЯ 2023

Воно ж усе переплетене. Усе з’єднується з усім, усе проростає наслідками, усе
звучить голосами, котрих нам і не чути вже, а вони однаково є.

Тромплей із паперами, бл. 1757 року

Нещодавно мене, абстинентку, запросили виступити на першому міжнародному симпозіумі
виноробів у Вінниці. Виявилося, що історію подільського виноробства якось ніхто особливо і
не досліджував, тож Гугл уперто підкидав організаторам кілька моїх дотичних статей. Я взялася
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підбирати ілюстрації до розповіді про подільські теруари й тасувала фото виноградників, юних
дів у гігантських винних келихах на святі винобрання–1935 у Заліщиках та портретів серйозних
чоловіків у сюртуках — піонерів вирощування лози в Подністров’ї.

А потім подумала, що почати розповідь мушу із цієї фотокартки. Літнє тондо з тлом із чорно-
білого, але все одно зеленого листя, троє людей стоять, двоє сидять у першому ряду — і ці
двоє перетягують на себе всю увагу. Я всміхаюся щоразу, коли на них дивлюся. Вона — Надія.
Має живу квітку на грудях і дивиться на нього смішливими й шалено закоханими очима. Він —
Георгій. Найошатніший, у смокінгу — і так гіперболізовано позує фотографу, що вона сміється,
коли на це дивиться.

У нього лиса голова. І це вже не поза. Це єдина підказка про дату світлини: 1917 або
1918 рік. Тиф — вічний супутник і так важкого життя подолян у ту війну. Голови брили не для
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стилю. Рятувалися від вошей. Який вже тут стиль, яка романтика? Яке кохання? А ось таке.

Вони, у першому ряду — подружжя Бржосневських, мої прадід і прабабуся. Їй 19. Йому 23.
Бабуся, їхня донька, не була впевнена, з якої оказії було зроблене це фото, але мені
подобається думати, що воно весільне. Стільки на ньому світла, радості, затишку — і зовсім не
помітно ні голоду, ні перекопаних окопами сіл і доріг, ні політичних пертурбацій, коли влада
змінювалася кожних кілька місяців. Це тондо — як скляна куля з чимось нереальним і
красивим усередині. А зовні — гармати, іспанка, нужда, смерті.

Він був із збіднілої шляхетської родини, яка проживала в Суржі — кілометрів за десять від
Збруча, що розрізав Поділля на підавстрійську і підросійську частини. Ровесники Георгія з
нашого, лівого берега Збруча гинули в окопах у мундирах армії Романових. Однолітки ж із
сусідніх Кудринців чи Панівців йшли на смерть за найяснішого цісаря. Георгія не призвали:
поляків після двох антицарських повстань вважали неблагонадійними.

Надія теж походила з небагатого шляхетського роду Балицьких зі Жванця. Зараз це село між
Кам’янцем і Хотином, і руїна жванецького замку стоїть тихою сиротою у затінку двох
знаменитих фортець-красунь. Але прабабця Надія народилася у Жванці-місті,
справжнісінькому порто-франко на Дністрі: на іншому березі річки була спочатку Австро-
Угорщина, потім Румунія, а прикордоння завжди породжує авантюристів і контрабандистів.
Усе, що я знаю про її юність — що вона танцювала мазурку з якимись офіцерами та співала в
церковному хорі. Де і як познайомилася з Георгієм Бржосневським — невідомо.

1919-го в них народився перший син, Борис. Таке вічне, таке буденне: велика подія для
родини, звичайний рядок статистики для держави. Держава на той момент була українська:
Кам’янець якраз мав статус столиці петлюрівської УНР. Потім — уже в УРСР — прийшли на
світ іще син і дочка, Віктор і Антоніна. І нова країна не була ласкавою до таких родин, як ця.
Георгій віддав все, що мав з майна, у новостворений колгосп, а сам поспіхом переїхав до
Кам’янця. Тут влаштувався на агротехнічний факультет місцевого інституту. Насаджував
дендропарк на ще лисих тоді пагорбах над Смотричем — зараз у цьому парку практично
щодня грається його праправнук, мій син.

Родина купила половину будинку в якихось братів Погорільських — і це була остання хата на
південній околиці Кам’янця-Подільського. Щодня виходячи з її дверей, зараз я праворуч бачу
інші приватні будинки, кілька дев’ятиповерхівок із 1970-х, руїни залізобетонного комбінату. А
ще вдень і вночі чую «Стрімку лань»: по найвищому в Україні мосту весь час гудуть автівки.
Прадід, котрого я ніколи не знала, теж виходив із цих дверей щодня — і часто повертав саме
праворуч. Там, відразу за нашим будинком, починалися луки, що дзвеніли хіба бджолиним
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співом, і поле, через яке йшло кілька стежин.

Мосту тоді не було. Були виноградники.

Ширша, вичовгана ногами, вела на північ — до цвинтаря. Зараз містяни називають його
«старим», там давно нікого не ховають. Тоді ж він був «новим».

Інша стежина — певно, тоненька, як павутинка, — спускалася до стрімких скель каньйону.
Прадід усе-таки походив зі шляхти, а для подільської шляхти справою честі було мати хоч
невеликий, та виноградник. А тут виявилося чудове місце для лози: високі скелі захищали
коштовні кущі від холодних вітрів. Прадід плекав виноград кілька десятиліть, а потім
виноградник на скелях занепав. Ще пізніше там із ялинок висадили вітальне гасло до
олімпіади–1980. Гасло добре було видно з мосту, котрого дід ніколи не бачив. Тепер уже не
видно: там самозахоплені городи та цілий лісок із самосіву-айланту.

Десь тут і були виноградники прадіда.

Георгій Іванович, виходить, був одним із піонерів виноградарства в Кам’янці. Тож українським
виноробам у Вінниці довелося почути і його прізвище.

Я часом уявляю, як він працював на винограднику в сорокових — батько трьох дітей, двоє з
яких зникли безвісти під час Другої світової. У червні 1941-го в родині було відразу двоє
випускників: Борис закінчив артилерійське училище (Віктор іще навчався в танковому в Баку),
Антоніна — 10-й клас у кам’янецькій школі № 5. Обох хлопців кинули на фронт. Могилу
молодшого знайшли лише на початку ХХІ століття в Миколаївській області. Про старшого так
ніхто нічого й не знає.

Що прадід, мій приблизно ровесник тоді, думав про синів, яких ніколи вже не побачить? Як
боявся за доньку, що дивом втекла у Старому місті з колони юні, котру гнали на роботу в
Німеччину, а потім довгі місяці переховувалася на горищі у знайомих, що жили за квартал від
нас? Вона перед окупацією встигла поступити в місцевий педінститут, але вивчитись у ньому
не судилося. Що відчував, вже у п’ятдесятих просив у документах своєї онуки, моєї мами,
витерти слово «полька» з графи «Національність» і вписати туди «українка»? Поляків же так і
вважали неблагонадійними, то навіщо псувати дитині життя; так і лишилася мамина метрика із
закресленим «полька» всередині. Чим була робота на цих скелях для нього: агротерапією?
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Способом відволіктися від жаху, що все ніяк не закінчувався навколо? Спробою зачепитися за
життя, як лоза ліаною чіпляється за каміння каньйону? Лоза ж і справді красивий, виразний
символ: ніжна і вперта, вибаглива, однак із солодкою винагородою за тяжку працю. Щоправда,
нагорода дістається не всім.

Георгія і Надію поховали там, над каньйоном — на цвинтарі, що тоді був «новим», а зараз
давно вже «старий». Та прадідова справа відродилася феніксом: на Кам’янеччині тепер уже не
один виноградник і не одна винарня.

Плекати лозу — заняття шляхетне й неквапливе. За таке не беруться на землі, котру
збираються покинути чи віддати ворогу. Світ іще почує про українські теруари з Кам’янеччини.
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