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№ 99: БАЧИТИ ЗОРІ

Шлх від землі до зірок —
непростий
ІРИНА МАКСИМЕНКО 31 СІЧНЯ 2023

Пам’ятаєте вислів «через терни до зірок»? Одного дня влітку, їдучи в автобусі, я
побачила його латиною («Per aspera ad astra») у формі виразного татуювання на
дівочій руці. Татуювання було вздовж усього передпліччя, серед яскраво-
червоних троянд, зеленого листя й перебільшено великих колючок. Під
колючками ледве виднілися глибокі шрами біл вен — їх і намагалося
приховати татуювання. Дівчина помітила, що я помітила шрами. Усміхнулася,
знизавши плечима: мовлв, таке життя, що вдієш. Я усміхнулася до неї, не
ховаючи захвату і радісного подиву. Сподіваюся, в моїх очах вона змогла
прочитати те, що тоді не було б коректно висловити в голос: «Так, може, ти
навіть не уявлєш, яка неймовірна!» Але мій захват стосувався не лише того,
що вона змогла пережити — а й того, що зробила пережите своєю силою тоді,
коли боротьба щасливо завершилася.
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Вислів про терни і зірки, кажуть, пов’язаний із особою Люція Аннея Сенеки, римського
письменника і філософа І століття. Саме він писав у творі «Несамовитий Геркулес»: «Шлях від
землі до зірок — непростий». Цей шлях долає людина. Подружжя і сім’я. Громада. Цілий
народ. Навіть людство загалом. Ми його долали, долаємо тепер і будемо долати далі —
мабуть, аж до часу, коли сповниться все, про що говорить біблійна книга Одкровення. І на
цьому шляху з троянд і колючок кожен із нас напевно має скарбничку історій, у яких найважчі
миті згодом стали маршрутом до чогось прекрасного.

Для натхнення трохи привідчиню для вас свою скарбничку. Обидві історії з неї прямо пов’язані
з реальністю, лише змінені так, щоби не називати імен і конкретних обставин. Для мене вони
захопливі й корисні для пригадування, коли сил стає менше, а потреб і роботи — більше.
Можливо, вони згодяться й комусь із вас. Адже коли ми врешті досягаємо своїх зірок, пригода
не завершується. Вона починається знову.

https://unsplash.com/photos/4YxXWYW7JqQ
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Від калюжі до калюжі

В одній далекій країні в гірській місцевості був соціальний центр для молоді з інвалідністю, де
люди з різними захворюваннями та потребами проживали, навчалися в міру сил, творили і
проходили реабілітацію. Також до молоді приходили асистенти-волонтери — студенти-медики,
майбутні психологи й педагоги та просто студенти, які тут мали практику як майбутні соціальні
працівники.

Серед мешканців центру був юнак на візку, який не говорив і не міг пересуватися самостійно
через параліч. Ніхто точно не міг сказати, наскільки він «сприймає» світ, чує, бачить, розуміє.
Голова хлопця постійно була похилена; він часом видавав звуки, але їхнє значення не було
ясним. Казали, що він занадто пізно потрапив на реабілітацію і вже нічого не можна змінити.

Якось до хлопця потрапив новий асистент. Майбутній невролог був не в захваті від місця
практики («Всі в сучасних лікарнях… що я тут роблю?»). Однак мимоволі зацікавився хлопцем,
ознайомившись з його медкарткою: ну і як з ним комунікувати? Інші працівники розповіли, що
той «говорить» руками й ногами. Стук по столу тильною частиною руки, наприклад, переважно
означає потребу в їжі або питті. А намагання постукати ногою по візку — що він хоче на
прогулянку. Тільки от дивна й дещо незручна річ: хлопець переважно вимагає вийти на вулицю
в час, коли нещодавно йшов дощ, а от до звичайних прогулянок ставиться без емоцій.
Майбутній невролог неочікувано усміхнувся без нарікань на ймовірні калюжі: він любить запах
повітря після дощу, тож нічого проти не має. Відтак на мить задумався: але звідки цей хлопець
може знати, що був дощ, якщо ніби майже не бачить і не чує? Однак тоді глибше про це
роздумувати не було часу.

І от під час одної такої прогулянки асистент помітив, що його підопічний розглядає калюжі.
Вечір був ясний, на відміну від попередньої такої «мокрої вилазки», і калюжі виглядали справді
гарно. Але чим вони так цікавили пацієнта? Асистент нахилився дуже низько, зазирнувши
хлопцю в лице. І зрозумів за порухом зіниць, що той справді придивляється, може, навіть
бачить. Він уважніше придивився до калюжі. Замислився, чому саме підопічний стуком ноги по
візку попросив зупинитися саме тут. І врешті виявив, що саме на цьому місці світло падає так,
що в калюжі доволі чітко віддзеркалюється небо — і навіть прегарний відблиск вечірнього
сонця.

Асистент іще кілька разів перевірив свою гіпотезу, а згодом довів: так, його похилений
мовчазний підопічний насправді знає і розуміє значно більше, ніж усі думали раніше. Він
розглядає небо, захоплюється відблисками сонця, намагається зупиняти візок біля
найдзеркальнішої калюжі. Коли майбутній лікар поділився своїм відкриттям із директором
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центру, його підопічного переселили на третій поверх, під дах, де було скляне вікно на стелі.
Ліжко пересунули так, щоби було гарно видно небо. А через якийсь час вперше побачили, як
юнак з усіх сил намагається усміхатися, вкладаючись спати.

Через кількадесят років той асистент сам став головним лікарем у реабілітаційному центрі. Він
уже значно більше знав про те, як перевірити зір, слух, можливість відчувати й розуміти навіть
у фактично невербальних пацієнтів. Лікар завжди стежив за тим, щоб не тільки стіни, а й стелі
мали цікаві малюнки, а верхні поверхи — чисті вікна, спрямовані в небо. А вечорами після
дощу часто виходив на прогулянку з кимось із пацієнтів, за звичкою уважно спостерігаючи, де
той хотів би зупинити візок.

Спектр кольорів

Вона й сама знала, що їхній хлопчик «не такий». Точніше, вони з чоловіком обоє про це знали
вже пару років, бо він досі не заговорив. А коли п’ятирічний малюк укотре почав голосно вити,
хитаючись і закриваючи вуха й очі руками вже навіть не під час тривоги та обстрілу, а замість
усього цього, чоловік зрештою визнав: «Їдьте. Тут вже справа не тільки у небезпеці від ракет і
снарядів. Боюся, так ми втратимо дитину».

Про дорогу згадувати не варто, це було геть виснажливо. Країна, мову якої вона навіть колись
пару років намагалася вивчити в школі, зустріла доволі привітно. Тільки молода соціальна
працівниця, подивившись на хлопчика і похитавши головою, одразу сказала: перший
маршрут — дитяче відділення лікарні. Дівчина з поблизького міста, вона жила тут ще з 2014-
го, коли чудом отримала стипендію на навчання, бо мовний тест був складений відверто «не
дуже». Мабуть, початок війни на їхній землі зіграв свою роль.

Доки їхали й ходили кабінетами, соцпрацівниця розповідала, що таких випадків серед дітей
доволі багато. Недіагностовані вроджені особливості (також і тому, що не було де і як
діагностувати), набуті психічні й поведінкові розлади через неймовірний, однак укритий страх і
біль… Діти вдома добре «тримаються» заради батьків, та й постійний стрес, помножений на
бажання вижити, може приховати багато навіть у малюків. А от коли напруга «на виживання»
вже не потрібна, виявляються наслідки. Та чим раніше, тим краще й більше можна допомогти.
Це аж ніяк не вирок: «До садочка і до школи всі у нас ідуть, не переймайтеся навіть!»

Тести, обстеження, заняття тривали два місяці. І нарешті висновок: розлад аутистичного
спектра. Аутизм, якщо скорочено (і дещо некоректно). Лікарка щось швидко говорила,
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говорила. Мабуть, утішала… Соцпрацівниця перекладала, дедалі занепокоєніше дивлячись на
жінку. А в тої перед очима чомусь виник яскравий спектр кольорів, який раптом почав швидко
крутитися в різні боки — і стеля чомусь опинилася прямо перед очима, виблискуючи всіма
кольорами веселки.

Втрату свідомості та все подальше жінка пам’ятала не дуже добре, немов у сні. Вона
остаточно прийшла до тями лише в палаті, з подивом зрозумівши, що це — гінекологія. «Її»
опікунка зі сльозами на очах показала фото УЗД і дві великі темні хмарки на ньому: «Бачите,
12 тижнів вже! Схоже, що дівчатка, так лікар казав. А ви казали, що це від стресу поправилися
та їсте надміру». І соцпрацівниця щасливо розсміялася.

Жінка одразу згадала важкі пологи, коли їхній хлопчик ледь не помер, і сумний погляд лікаря:
«Зробив, що міг. Але чи у вас будуть ще діти, ніхто вам не зможе сказати, дуже важко все
було… Я – лише лікар, і я — не Бог. Вибачте». Отже, Хтось там, нагорі, вирішив, що будуть.
Тепер їх п’ятеро…

— А можна подзвонити до чоловіка?

— Ми вже подзвонили. Вирішили підготувати гуманітарну допомогу для вашої лікарні. Ваш
чоловік її має відвезти до вас. Він скоро буде тут.

І тут відчинилися двері, і в палату влетів її хлопчик, за яким поспішала медсестра в кольоровій
формі, мабуть, дитячого відділення. Хвилина — і малюк, який навіть не хотів, щоб його
торкалися, сам ніжно притиснувся до її руки, з якої стирчав катетер.

— Маааа!..

***

Не лише труднощі формують силу, стійкість, віру й характер. Найважче може стати у час, коли
буря стихне. Понад десять років тому один (нині покійний) ієрарх уже на схилі літ спостерігав
певну не дуже приємну ситуацію в церковному середовищі, знайому, зрештою, ще
з апостольських часів: сталася суперечка за те, хто посяде більш важливе місце, хто більш
гідний, вартий і так далі. У якийсь момент церковний достойник зауважив: «Мабуть, нам,
християнам, частіше потрібні труднощі, переслідування та катакомби. От тоді ми єдині,
люблячі, щирі та братні, готові й життя одне за одного віддати. Щойно все стає добре, зручно,
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комфортно — одразу частішають розбрат, суперечки, інші негаразди». Знайомо, правда?

Ніби підслухавши його, інший священник старшого віку, почувши моє розпачливе «чому?!»
в контексті прикрого випадку (коли шанована людина вчинила вкрай безвідповідально,
поставивши під удар цілу парафіяльну спільноту), зауважив, що в цей час усе занадто легко
здобувається: «Якби за вибір віри, церковної діяльності зараз потрібно було ризикувати
життям і свободою, ніхто би не ставився так легковажно до служіння. Так, “активістів”,
безумовно, було б менше. Але ті, які цей вибір зробили, берегли би можливості, що він дає, як
найдорожчий скарб».

До чого це я? Коли складно, ми беремося до боротьби, навіть не помічаючи труднощів. І тут
церковне середовище нічим не відрізняється від сім’ї, громади й народу загалом. Гуртом
задіявши всі свої найкращі риси, ми ставимо цілі та досягаємо їх. Бо час випробувань — це
час стійкості, найвищої гідності та здобутих неймовірних речей, час найвищих проявів
людяності. І ми все це здобудемо, побачимо у своїй калюжі найкрасивіший відблиск сонця.
Головне — згодом не забути про цей шлях, коли настане «випробування звичайним життям».
Здобувши свободу великою ціною, не маємо втратити її через зручність. Мабуть, тому пригоди
в житті, якщо вони не наздоганяють самі, варто навіть шукати.
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