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№ 97: ФРАГМЕНТИ МІСТА

Чотири знайомства з храмом
ОЛЬГА МЕРЦ 11 ЛИСТОПАДА 2022

Бувають місця, про які знає кожен, але яких майже ніхто не знає по-
справжньому.

На моїй пам’яті це місце називали по-різному. «Костел» — у кращому разі. «Органний зал» — у
гіршому. «Будинок органної та камерної музики» — сухою мовою офіціозу. Але справжнє ім’я
цього місця, дане йому при народженні, — римсько-католицький храм святого Миколая. Цей
храм можна було б назвати мучеником через усі випробування, які він здолав і досі долає за



Verbum

2/5

право носити своє істинне ім’я та виконувати служіння, до якого покликаний.

Відбирати у сакральних споруд імена і функції, щоб стерти їх із реальності — звична справа
для радянської влади. Щодо храму святого Миколая це було зроблено з особливим цинізмом.
Збудований на початку ХХ століття, він постав у час, коли імперія, сама того не знаючи,
доживала останні роки, і мав стати окрасою Києва й осередком духовного життя численної
католицької громади. Але зовсім скоро вишукане храмове начиння розграбували, орган
розібрали на металобрухт, а саму споруду замкнули на довгі роки, аж доки не проголосили
Будинком органної та камерної музики.

Храм святого Миколая — це особливе місце на мапі Києва, закарбованій у мене в серці. Наш
зв’язок тягнеться крізь усе моє життя і складається з чотирьох знайомств.

Перше відбулося так давно, що я пам’ятаю його лише уривками. Мене водили на концерти
органної музики «у костел» — мати, чия молодість минула в Союзі, ненавиділа ту країну всім
серцем, тому принципово не називала храм «органним залом». Мені казали, що це місце —
церква, де моляться католики, що воно гідне відповідної пошани та що поводитися тут
потрібно так, як у будь-якому іншому храмі. Тоді я ще не знала, що величезний орган стоїть не
на своєму місці, а затуляє серце храму — вівтарну частину; що червоні концертні крісла з
номерами встановлені замість дерев’яних лав, призначених для вклякання; що бліді вікна з
кольоровими ромбами — лише дешева імітація прекрасних вітражів, які колись були тут; що
бічні ніші — це місця, де колись стояли нині зруйновані вівтарі. У свої п’ять-шість років я
багато чого не знала, але відчувала: це особливе місце, де ховається щось, неосяжне для ока і
значно більше, ніж звичний навколишній світ. Пам’ятаю дитяче допитливе бажання побачити
«справжнього, живого» католицького священника — і розчарування, що так і не сталося. Тоді я
ще не знала, що католики тут — лише гості, яким дозволяють приходити і служити Меси, тобто
робити те, для чого й був зведений храм.

Друге знайомство трапилося, коли мене взяли до дитячого академічного хору. Виступи
здебільшого відбувались у храмі святого Миколая, й у певному сенсі він став мотивацією
відвідувати хор, навіть коли на вулиці стояла огидна погода, у будинку творчості не опалювали,
а вдома чекало стільки цікавих справ. Я хотіла співати під цими склепіннями, під золотими
зорями на синьому тлі, що зачаровували мою уяву з дитинства, під іконою Остробрамської
Божої Матері — цієї назви я ще не знала, але вважала її найгарнішою серед ікон.

Саме хор навчив мене кохатися в латинській мові, у західній музичній естетиці: у нашому
репертуарі не бракувало класичних творів — як світських, так і релігійних. На шляху до віри,
який проклав для мене Бог, не останню роль зіграло те, що «Gloria in excelsis Deo», «Agnus
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Dei» й «Ave, Maria» були для мене, далекої від католицизму дитини, так само звичними, як
табличка множення чи хрестоматійні твори українських письменників. Під час репетицій у храмі
мені часом таки вдавалося побачити «справжнього, живого» священника — і я пам’ятаю дивне
почуття провини, бажання перепросити за те, що ми неначе відбираємо у храму частину
сутності; адже тоді про його долю я знала вже більше.

Здалося, що ці стіни — понівечені, зболені, потріскані й
обгорілі — полегшено зітхнули, ніби впізнали старого

знайомого, і струсили із себе пил забуття.

Згодом храм-мученик (а точніше, любов до нього) став причиною мого розриву з колисть
улюбленим хором. У репертуар для якогось із виступів під дахом святого Миколая вкралася
народна жартівлива пісня про козлика — і це обурило мене, тоді вже підлітку, повну властивих
підліткам радикалізму, категоричності й душевної вразливості. Слово «святотатство» ще не
належало до мого лексикону, але мені, нехай і дуже далекій від релігії, це здавалося чимось
неправильним, блюзнірським; чимось, у чому було неприємно та неприпустимо брати
особисту участь. Я пішла з хору зі скандалом (зізнаюся: моя тодішня поведінка була надмірно
емоційною і не гідною наслідування) і більше не повернулася — про що з плином часу не раз
шкодувала.

Але до храму я прийшла знову.

Третє знайомство було найважливішим, бо саме тоді храм нарешті відкрив мені свою
справжню сутність, приховану за абияк замазаними тріщинами у стінах. Переживаючи довгі та
складні духовні пошуки, я вийшла на стежку католицизму, відчуваючи, що саме тут може бути
те, чого я прагну. Наважившись уперше у житті відвідати католицьке богослужіння, я обрала не
той храм, що був ближчим до мого дому, а встала рано-вранці, коли надворі було ще темно, і
поїхала до святого Миколая. Мені здавалося, що саме тут, де колись у моє серце впали
несміливі зернята з уривків латинських молитов, вони мають шанс прорости. Я сиділа на
такому недоречному концертному кріслі, дивилась у темряву під шпилем, що здавалася
нескінченною, чула голос священника за вівтарем, який не мав би стояти на сцені
«концертного залу» і виразно відчувала: вдома. Нарешті я вдома.

Четверте знайомство відбулось у чорний 2022 рік — через пів року після пожежі, яку важко
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сприймати якось інакше, ніж як вияв Провидіння: не пошкодивши ні вівтаря, ні ікони, вогонь
ущент знищив орган, який був каменем спотикання та приводом для постійних відмов
повернути храм вірним. Тепер святиня стала місцем порятунку не лише душ, а й тіл:
священники і миряни, залишаючись у місті під ракетними обстрілами, розгорнули тут базу
гуманітарної допомоги й підтримки наляканих людей, що шукали прихистку. Ікона Ісуса
Милосердного з традиційним підписом «Ісусе, довіряю тобі» у повноті розкрила свій зміст
серед людського страху й болю.

Цього ж року храм став місцем регулярних латинських богослужінь — тих, для яких його
колись побудували; тих, які відбувались у його стінах, перш ніж двері були замкнені, коштовне
начиння розграбоване, а настоятель — страчений у застінках НКВС. Здалося, що ці стіни —
понівечені, зболені, потріскані й обгорілі — полегшено зітхнули, ніби впізнали старого
знайомого, і струсили із себе пил забуття. Сонце сяяло крізь вікна у вівтарній частині, як
колись — крізь барвисті вітражі, і десь у глибині свідомості я зрозуміла: крізь сліди своїх
страждань і поневірянь храм усміхається.

Сьогодні боротьба храму за існування триває. Чиновники, відповідальні за його долю,
називають усе нові терміни повернення його католицькій громаді, хоча зобов’язання вже
давно офіційно оформлені. Немає консенсусу й у суспільстві. Хтось, свідомо чи несвідомо
наслідуючи червоних комісарів, твердить, що релігія — пережиток «темних» часів, а тому
сакральні споруди мусять служити культурі (роль релігії в цій культурі чомусь залишають за
дужками). Хтось уважає, що «польській церкві» не місце в сучасній Україні. Хтось навіть щиро
певен, що це місце завжди було органним залом: навіщо атеїстична радянська влада зводила
б неоготичну будівлю в очевидно сакральному стилі — питання відкрите. А поки лунають ці
голоси, храм-мученик несе свій хрест.

Сьогодні він схожий на Україну: спустошений, потрісканий, постраждалий від вогню, від
холоду, від цвілі й руйнувань, від браку необхідного догляду — і незламний попри все. І саме
тому молитви, промовлені в його стінах в умовах обстрілів та блекаутів, без світла і тепла,
лунають із особливою надією та вірою у перемогу — як, імовірно, лунали в темних вогких
катакомбах молитви перших християн.

Текст створено за підтримки проєкту Оксфордського університету «Нові горизонти науки й релігії у Східній Європі»,

профінансованого фондом Джона Темплтона (The John Templeton Foundation). Думки, висловлені в тексті, належать авторові й

не обов’язково збігаються з поглядами фонду.
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