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№ 96: ЛЮДИНА В ІСТОРІЇ

Тема номера: Людина в історії
РЕДАКЦІЯ VERBUM 26 ЖОВТНЯ 2022

Шановні читачі! На жовтень припадає Місяць українського модернізму, і тема
цього випуску «Вербуму» якнайкраще до нього пасує: у ХХ столітті Україну не
раз засмоктував вир історичних зламів, й автори-модерністи на власному
досвіді знали, як це — бути учасниками подій, про які потім напишуть у
підручниках історії.

Ґустав Клімт, «Мати з двома дітьми», 1909 рік
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Власне, з історичних підручників і досліджень ми частіше дізнаємося якраз про події, ніж про
їхніх учасників, і від того часом виникає враження, що події — це те, що коїться майже без
людської участі: тривають війни, відбуваються геноциди, падають ракети, порушуються права
людини. Останні вісім місяців добре показали, що з цим сприйняттям необхідно — хоч і дуже
складно — боротися, називаючи речі їхніми іменами й не приховуючи злочинців за
безособовими синтаксичними структурами, нехай яким недипломатичним це здається.

Однак так само важливо не втрачати з поля зору людей по інший бік барикад: тих, кого
кривдять, нищать, позбавляють вибору. Нам трошки легше дихати, поки ми думаємо про
масове поховання в Ізюмі як про абстрактні 450 тіл, а не чотириста п’ятдесят окремих
обірваних життів, проте за кожною статистикою стоять людські реальності. Історія — це не
щось, що просто стається зі світом; історія — це те, що одні люди роблять із іншими людьми. І
що краще ми це усвідомлюємо, то більше маємо шансів зменшити кількість трагедій у
майбутніх історіях.

На початку випуску хочемо, втім, нагадати, що людське життя в часі — не єдине; поза ним є
також вічність. Отець Матеуш Годек пише про взаємодію минущого й вічного і дає кілька
порад, як найкраще використовувати свої швидкоплинні дні з огляду на вічність. Одна з цих
порад нині повна гіркого гумору: думати про смерть. Що ж, із цим в українців останнім часом
немає проблем.

Як не було їх і в часи Першої світової війни. Ірина Пасько, перечитуючи оповідання Марка
Черемшини, натрапляє на болісні аналогії та химерні збіги: «Є режим світломаскування. Є
friendly fire. Є масове біженство — із дітьми, старими, тваринами. Є порівняння “прильотів” по
обидва боки фронту. І постійний страх за близьких на війні». І, як у кожній хорошій літературі, є
також людські історії, зрозумілі нам сьогодні саме тому, що виписані не абстрактно й
узагальнено, а з увагою до окремих, живих осіб.

Іще одну особисту історію, вплетену в більший культурний наратив, розповідає Ірина
Пустиннікова, пишучи про людяний пізній модернізм Івана Кляпетури — автора численних
хотинських вітражів і мозаїк. Монументальне мистецтво радянського періоду — наприклад,
мозаїчні зупинки й панно на громадських будівлях, такі собі відповідники сучасних муралів, —
часто безіменне; ми знаємо тільки окремі імена майстрів, пов’язані з найвизначнішими
творами. Проте й оця провінційна зупинка чи отой вітражик над магазином мали творців і
власну унікальну історію.

Останній текст випуску — це фрагмент із дослідження Віктора Петрова про репресованих
українських митців, ілюстрацією до якого слугує картина Анатоля Петрицького з лаконічною
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назвою «Розстріл» (1934). Написаний іще під час Другої світової війни текст побачив світ
тільки 1959-го, у діаспорному видавництві, що й не дивно: Петров без дипломатичних
евфемізмів говорить про нищівність радянської системи, яка, попри свої лозунги, ніколи не
переймалася людськими долями. «Людина?! Це не було передбачено ані статутом, ані
програмою ВКП(б)».
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Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in
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