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№ 95: ГОЛОСИ НАШИХ СПОМИНІВ

Замість вибачень
ГАЛИНА КАЧУР 5 ВЕРЕСНЯ 2022

Моя робота — слухати людей, ставити питання і слухати ще. Засвідчувати
досвід інших, чути їх, супроводжувати до виходу з таких місць усередині себе,
із яких незрозуміло як вибратися.

Вільгельм Гаммерсгей, «Кімната», 1906 рік

Зараз і я, і мої колеги слухаємо людей — але слухаємо також усю нашу країну. Ми питаємо
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одне одного: як жити після побаченого? Як бути з такою ненавистю чи болем, люттю чи
розпачем, із таким жахом, який годі було уявити? Питання, на яке я чекаю останні п’ять місяців
(і вісім років), іще не пролунало, проте воно так само стосується всієї України й кожного з нас.
Воно дуже просте: як нам бути тепер разом, після всього, з оцим усім у спільній історії? Як
бути разом у цій країні: внутрішнім переселенцям і тим, кому пощастило більше, бо вони у
своєму домі й він цілий, чи менше, бо вони мають досвід окупації; ветеранам і тим, хто ніколи
не наближався до лінії фронту; заходу і сходу (і центру), врешті-решт? На це запитання
страшенно складно відповісти. Проте якщо відкласти роздуми про нього, легше не буде.

Логотерапевт Альфрід Ленгле казав у лекції про любов, що стосунки — це своєрідний
контейнер, спільний простір. Усе, що в нього потрапляє, лишається там, і все подальше
спільне життя нам доведеться з цим бути. У стосунках однієї частини країни з іншою — так
само. Проте, на відміну від дружби чи шлюбу, ми не можемо в разі чого взяти й розійтися.
Тому доведеться колись відмикати шафи й діставати з них складні та проблемні речі,
доведеться ставити неприємні запитання й давати відповіді, від яких, мабуть, буде дуже
незручно — проте опісля точно полегшає.

Ми дуже звикли бути розділеними. Люди, що вважали себе українцями, що говорили
українською мовою, раз по раз опинялися в різних державах. Когось з них насильно
русифікували, когось «австриїзували». Частково корені наших сьогоднішніх відмінностей
лежать у тому, що нашим пра-пра-родичам різними мовами забороняли говорити українською.
А от засоби були схожі: в’язниці й заслання, на початку ХХ століття навіть концтабори — все це
спіткало і галичан, і донеччан, і черкащан. Наша спільність полягає, зокрема, у тому, ким нам
не давали бути і за яких себе боролися наші далекі і не дуже предки, яких себе відстоюємо ми.

Як я можу сказати, що на Донеччині чи Херсонщині
українці якісь інакші, якщо їхні бабусі мали ту саму

кошмарну дійсність і ті самі кошмарні сни, що й моя?

Радянській владі було зручно, щоб схід і захід бачили один в одному ворогів. Бабуся
розказувала мені, що коли котрусь із її подруг, випускниць педучилища, за розподілом
посилали «на західну Україну», то батьки голосили за нею, як за покійницею, — були певні, що
живою дитини не побачить. До слова, жодну з бабусиних однокурсниць так і не спіткали
страшні кати у вишиванках, проте її дядька розкуркулили та заслали до Сибіру люди з
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червоними зірками. А з другого боку, уже вісім років Донеччина й Луганщина пошматовані
війною, а інша моя бабуся досі каже: «Ну, східняки звикли жити краще за всіх, знаєш, які в них
були виплати». Вона й зараз, здається, має образу на людей, проте не на державу, яка свідомо
створювала майнове розшарування — і виразно його підкреслювала.

Нас учили думати, що ми такі різні, що не порозуміємося ніколи, що в нас із будь-ким більше
спільного, ніж між собою. Зрештою, саме цей наратив востаннє використали проти нас вісім
років тому. Проте в нас незмірно багато спільного, найперше — спільного болю, спільно
зазнаного насильства, яке над нами чинили раніше й чинять знову. Переживши разом деякі
жахливі речі, насправді дуже складно лишатися чужими людьми. А Голодомор, приміром, став
трагедією як для центру, так і для півдня та сходу. Як я можу сказати, що на Донеччині чи
Херсонщині українці якісь інакші, якщо їхні бабусі мали ту саму кошмарну дійсність і ті самі
кошмарні сни, що й моя? Після поділу Польщі з-під кордону українців депортували цілими
селами, декого — до східних меж самої України. Дивно говорити після того, що схід і захід у
нас занадто різні, що там якісь геть не подібні між собою люди.

Ми досі не ставимо питання, як із цим бути, як бути одне з одним, бо, хоч коли подумай про
нього, воно не на часі, та й час, подейкують, гоїть. Але насправді він не зцілює нічого, просто
лишає брудні бинти, рани під якими далі болять і наривають. І погана влада (як у сусідів) тисне
на болюче, щоб маніпулювати людьми, проте ніколи не лікує і заважає самостійно шукати
зцілення — адже коли люди, країна мають постійний біль, то потрібно лише змінювати силу
натискання, щоб вони робили що завгодно, втрачаючи здоровий глузд. Середньо погана
влада просто занедбує (утім, так можна доігноруватись і до гангрени), та не втручається, коли
ми бодай намагаємося допомогти собі самі.

Щоб жити разом, передусім варто бути одне одному
людьми й бачити в іншому людину.

Сьогодні ми маємо не просто нові рани — вони щодня глибшають. І цей біль, такий глибокий і
водночас гострий, витягатиме на поверхню задавнені травми. Зараз ми усі ризикуємо почати
пригадувати одне одному старі кривди, роз’ятрюючи їх на десятиліття вперед, та маємо й
потенціал позагоювати старі рани, дбаючи про свіжі.

Я починала цей текст із чужих думок про любов, а завершити хочу власним досвідом любові. Я
вірю в свій шлюб не тому, що він убезпечений від прикростей — помилок припускаються усі,
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ми з коханим чоловіком також. Та попри всі прикрощі, я знаю, що кожне з нас візьме свою
частку відповідальності, визнає помилки, запитає: «Як ти?»; кожне з нас проситиме
пробачення — не з почуття провини, а зі співчуття, з небайдужості та поваги до іншого; кожне
перепросить і докладе усіх зусиль, щоб відшкодувати біль, щоб зцілити одне одного й наше
спільне. Бо, щоб жити разом, передусім варто бути одне одному людьми й бачити в іншому
людину.

Те, що ми можемо зробити зараз, щоб трохи зменшити біль — свій та одне одного — це
запитувати. Як тобі тепер, так далеко в часі й кілометрах від дому? Що ми можемо спільно
зробити, щоб ти відчував, що й тут також твій дім — бо це ж наша спільна країна? Що ми з
тобою разом можемо зробити, щоб вона справді була для нас спільною? А потім, відповівши й
дослухавшись до відповіді іншого, справді почати щось робити, день за днем, крок за
кроком — назустріч одне одному і в одному напрямку.

Текст створено за підтримки проєкту Оксфордського університету «Нові горизонти науки й релігії у Східній Європі»,
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