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№ 89: ТВОРЕННЯ ПАМ’ЯТІ

Заповіт мого дідуся
РОМАН БРАНДШТЕТТЕР 23 ЛЮТОГО 2022

Святе Письмо в нас купують, але нечасто читають. Кількість проданих
примірників не є рівнозначна кількості читачів. Я знаю такі католицькі
домівки, де є Святе Письмо, але ніхто з домашніх його до рук не бере. Дл тих
людей Новий Завіт є олеографічним спогадом з дитинства, натомість
Старий — невідомим, темним, таємничим закапелком, поспішно оминутим
похмурим гетто, до якого заходиш неохоче, без довіри і, напевно, з острахом.

Іспанська єврейська Біблія XIV століття

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/773026
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Отець Грегорі Баум у книжці «До єдності» слушно зауважує, що довгі століття обмаль людей
цікавилися Святим Письмом. Отець Баум пише, що воно виконувало кілька службових
функцій: підтверджувало Божественність Церкви, історичну правду про Ісуса, правдивість
доктрин — але на цьому його придатність закінчувалася. Даніель Ропс у книжці «Що таке
Святе Письмо?», замислюючись над його драматичною історією, зазначає: «Одночасний
занепад Біблії і літургії з кінця ХІІІ століття є тільки логічним відображенням спотвореного
ідеалу християнства. […] Навіть проповідували, що “Біблія належить до заборонених книжок” і
що “католик не повинен читати Біблії” […]. Через це католики багато втратили. Бо хіба ж
можна бути вповні католиком, якщо коріння, з якого віра черпає життя і розвиток, було
підрізане?»

Такі накази мені ніколи не були відомі. У моїх вухах вони лунають як єресь. Мій дід за кілька
днів до смерті залишив мені в спадок заповіт:

— Читатимеш Біблію безустанно, — сказав він мені. — Любитимеш її більше, ніж батьків…
Більше, ніж мене… Ніколи з нею не розлучатимешся… А коли постарієш, дійдеш переконання,
що всі книжки, прочитані тобою в житті, то тільки бездарні коментарі до оцієї єдиної Книги…

Про потребу знати Святе Письмо

Подивімося правді в очі. Багатьом людям Святе Письмо здається не потрібним для того, щоб
жити і вірити. Вони вірять в Ісуса, не знаючи, хто Він такий. Їхнє знання про Бога-Людину
складається з кількох істин з Катехізису й уривчастих, не пов’язаних між собою євангельських
оповідань. Можна б сміливо сказати, що широкі маси католиків вірують у Христа, не знаючи
Святого Письма. Не підважую щирості їхніх релігійних почуттів, але важко не помітити, що така
конфесійна свідомість, відірвана від своїх історичних коренів, на практиці перетворюється на
міфологію з примітивним змістом.

Щоденне читання Святого Письма змушує нас до зіставлення нашого життя з наукою Христа.
Небажання людини щоденно читати Святе Письмо — це найчастіше плід лінощів, що бере свій
початок з почуття тривоги від зіставлення з Божою Правдою. У суді не можна захищатися тим,
що ти не знаєш законів. Христос вимагав від людей, щоб вони шанували те, що знають.
Розмовляючи із самарянкою біля криниці Яковової, Він виразно сказав: «Ви вклоняєтесь тому,
чого ви не знаєте, ми вклоняємося тому, що знаємо…» (Йн 4, 22).
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Туга за Святим Письмом

Я тужу за Святим Письмом, а це почуття може здаватися дивним, бо предмет моєї туги лежить
на відстані витягнутої руки. А проте я тужу за Святим Письмом, яке закріпилося в мені як
символ родинного дому, а кажучи точніше, завдяки чаклунському мистецтву уяви набрало в
моїй свідомості форми дідового дому, простору, обмеженого стінами, але яке попри це
обіймає цілий всесвіт. Підлоги, вкриті пухнастими килимами, що їхні східні тварини й рослинні
композиції нагадують про райський сад на берегах Євфрату. Величезні старосвітські меблі,
непорушні, вони, здавалося б, вросли корінням у підлогу. Якби хтось наважився зрушити їх з
місця й переставити на інше, того б, напевно, вважали навіженим, який безвладно погрожує
силам, що їх йому ніколи не здолати. Із стелі звисають газові лампи; світять спокійним світлом,
яке кидає бліде й лагідне сяйво. На стінах — портрети моїх предків, старі ханукові ліхтарі, в
одній з кімнат стоїть у кутку семираменний свічник, у другій, яка є кабінетом мого діда, під
стіною тягнуться довгі полиці, які згинаються під тягарем книжок, у третій — у мороці важких
портьєр маячить у кутку засклена шафа, де повно маленьких срібних кадильниць, якихось
пам’ятних фіалів, пасхальних підносів для традиційних страв і різноколірних склянок та келихів.

У цьому домі безпечно. В ньому не може статися нічого поганого. Все стоїть на своїх місцях, а
порядок, який тут панує серед людей і речей, є справою не випадковою, а мудрого й чіткого
призначення, освяченого часом. Сюди не може вдертися ніяка буря, ані жоден землетрус не
може похитнути духовну й матеріальну рівновагу мешканців цього дому, бо широкоплечий
сивий старець, що сидить за столом, є запорукою панівного тут спокою і ладу.

А проте все це обернулося в руїни і тільки символічно триває всередині Біблії; тому я й тужу за
нею, хоч вона лежить на відстані моєї витягнутої руки.

Родинна Книга

Біблія для мене є також книгою спогадів про мій рід. Всі її персонажі мають обличчя моїх
предків і кревних, і зі мною ще ніколи не було такого, щоб коли я думав про Лавана, в мене
перед очима не стояв один із моїх дядьків — стриїв, щоправда, стрий палив цигарки, але цей
факт ніколи не затуманював ясності цієї асоціації; чи щоб читаючи про Рахіль, я не бачив
бабцю, яка в п’ятницю ввечері запалює свічки; чи в патріархові Якові я б не побачив мого
батька; у блудному синові — другого стрия, який заплутався в непростих справах послуху й
любові;в Аврамі, який іде з Уру Халдейського, — прадіда; а в Марії, Матері Ісуса, — моєї
матері, замордованої гітлерівцями. Проте ці асоціації не закріплені раз і назавжди. Часом вони
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змінюються, несподівано переінакшуються, менш чи більш правдоподібно, залежно від
настрою, який я переживаю; часом несподівано одна постать просвічується крізь іншу —
всупереч логіці й прагматичному наслідку подій, а потім кілька постатей зосереджуються в
одній, як промінь у лінзі. І так, приміром, мій дідусь то зростається в одне ціле з Мойсеєм,
іншим разом — із Сирахом, а під час моєї праці над «Ісусом з Назарету» він ототожнився з
Никодимом, якось — з Гамалиїлом, а одного разу навіть з фіктивним фарисеєм, якого я ввів
наприкінці моєї повісті. Цей безлад серед рою людських постатей, які накладаються, мов у сні,
одна на одну, є тільки позірний, бо попри багатоманітні асоціації кожна зберігає певні
пропорції, індивідуальність, характер і посідає точно окреслене місце в часі, в якому їй
довелося жити, діяти й померти.

Я відчуваю глибоку солідарність з цією книгою. Її святість для мене проста, звичайна і сама
собою зрозуміла. Читаючи зафіксовані на її сторінках події, пригоди, звичаї, способи життя, я
крок за кроком супроводжую історію моїх далеких предків, стаю учасником їхніх зворушень,
турбот, страждань, жалобних і радісних урочистостей, військових виправ, медитацій, сварок,
учт, героїчних пригод і хитрих викрутасів, я хвалю їхні чесноти й засуджую вади, захоплююся
пророчими візіями мужів провидіння і передбачення, прославляю мудрість мудреців і ласкаво
схиляю голову над глупотою дурників, слухаю притчі, яких розповідалося на заході сонця в
міських воротах, з полегшенням вдихаю повів вітру з моря й цілющі пахощі кущів Єрихону. Але
водночас завжди пам’ятаю про те, що ця родинна сага є передовсім справою Об’явлення,
написаною під Божим натхненням. Тому я читаю її з подвійним почуттям: з найглибшою
повагою до Божої мудрості, яка проповідує Обітницю, а водночас з тим особливим
зворушенням, з яким Сенкевичів ліхтарник читав «Пана Тадеуша».

Жива Книга

Надворі липнева ніч. На моєму столі лежить Святе Письмо. Простягаю до нього руку. Приплив
минулого під дією цього жесту є такий живий, що я не уявляю його собі без асоціацій моєї
простягнутої руки з покритою борознами зморшок рукою діда, яка сягає по оправлений в
чорну тканину том єврейської Біблії.

Біблія лежала на столі мого діда. Біблія лежала на столах моїх прадідів. Ніколи не в бібліотеці.
Завжди під рукою. У нашому домі Біблії ніхто ніколи не шукав, я також ніколи не чув, щоб хто-
небудь питав, де вона лежить. Усі знали, що в дідуся й бабусі вона лежить на столі, у нас — на
маленькому столику поруч із кріслом, де вечорами звик сидіти батько. Місце, на якому лежала
Біблія, для мене вирізнялося. Якби мене тоді спитали, в чому я бачу оте вирізнення, напевно, я
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б не знав, що відповісти, а проте занадто виразно відчував незвичайність цього місця. Для
мене воно було центром усього помешкання, піднесеним високо над усім домом, точкою,
довкола якої все оберталося. Коли вечорами батько читав Біблію, я ходив по кімнаті
навшпиньки. Я б ніколи не насмілився перервати дідові її читання. У такі хвилини обидва були
для мене позначені привілеєм недоторканості. З наймолодшого віку я був свідком
безперестанної маніфестації святості цієї Книги, її культу й піднесення. Вже саме її відкриття є
піднесеним актом. У містичному Зохарі написано: «Коли Святу Книгу виймають, щоб читати її,
відкриваються небесні ворота милосердя і розпалюють на висотах любов». Батько розповідав
мені, що прадід, коли брав Біблію, перш мив руки і молився про благодать мудрого читання.
Мій перший учитель єврейської мови — загинув у 1914 році в бою під Красніком — бив мене
по долонях лінійкою, коли я насмілювався торкнутися пальцем святих літер П’ятикнижжя.

Дід з юності записував дрібним єврейським письмом на внутрішніх сторінках обкладинки
Біблії, а потім на вклеєних у неї аркушиках паперу, вирізаних з педантичною точністю до
розмірів Книги, дати смерті своїх предків і найближчих родичів. То були хронікальні записи про
смерть його прапрадідів, прадідів і дідів — один з них трагічно помер у 1793 році за обставин,
що схожі на романтичну баладу, прапрабабусь, прабабусь і бабусь, стриїв і вуїв, стриєвих
братів, дітей, внуків, а насамкінець — моєї бабусі. Коли він записував її ім’я, я стояв збоку і
запитав:

— Чому ти записуєш у Біблії імена померлих?
— Бо це книга живих, — відказав він, не переставши писати.

Ур Халдейський

«Вийшов з ними з Уру Халдейського, щоб піти до краю Ханаанського» (Бут 11, 31а). В цьому
реченні є згадка про подію, яка стала початком усвідомлення мого роду і першою ланкою —
сподіваюся, що першою, але принаймні першою з виявлених — у довгому ланцюгу пригод, що
діються й досі. Невже вірна прив’язаність до цих кількох слів, яка триває в мені поза будь-
яким досвідом від часів дитинства, була плодом туманних і невловимих уявлень про щасливий
прапочаток, з якого ми необачно вийшли і до якого мимохіть прагнемо? Не знаю. Натомість
знаю, що ця таємниця виходу з незапам’ятних часів, серед вельми таємничих обставин,
записаних на перших сторінках Буття, є увіковічненням події, яку я безупинно весь час
переживаю. Бачу старого Тераха, його сина Аврама, котрий носив коротке ім’я, яке вже
незабаром на знак вибраності мало бути за наказом Господа буквально й символічно
розширене, і його жінку Сараї та його небожа Лота, як вони із стадами овець, на верблюдах,
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нав’ючених пожитками, на чолі роду — бачу в тому тлумі й моїх батьків і дідів, прадідів і
прапрадідів — покидають щасливе місто дитячих років Ур Халдейський і мандрують на захід,
щоб у біблійному ритмі людей і тварин витривало йти, хоча й неохоче, до мети, вибраної їм
усупереч їхній волі Невідомим Богом. Хто з тверезо мислячих людей добровільно і з радістю
вирушить у похід, наслідків якого передбачити не може?

Дідусь оповідає Біблію

З самого початку Святе Письмо Старого Завіту так само, як і Євангеліє, оповідали.
Переповідане з покоління в покоління усною традицією, воно було записане в певну добу
нашої історії, пройшло через фільтри різних редакторів, аж поки дійшло до нас у відомій нам
сьогодні формі. Я б не хотів тут робити аналіз усного стилю Старого Завіту та його поетики,
яка полегшує щонайточніший усний переказ тексту, а прагну тільки підкреслити безперечний
факт, що сини Ізраїлю спочатку чули, не читали біблійне слово. Божа думка проникала в них
передовсім через слух, який у них завжди був надзвичайно загострений до будь-яких зовнішніх
і внутрішніх голосів. Перш ніж вони побачили Священні Книги, записані на мідних, папірусних і
пергаментних сувоях, накреслені у формі літер, що бігли рівними рядками з правого боку до
лівого, мали спочатку їх у вухах у формі звуків, голосно читаних і співаних під акомпанемент
музичних інструментів. Звук і супровідна жестикуляція рук та міміка — оце засоби первинного
передавання Священних Книг. І така була й моя перша зустріч з Біблією, бо перш ніж я сам
почав її читати, вже знав усе П’ятикнижжя з оповідань мого діда. Бачу його, як сидить він у
кріслі, а я — на його колінах. Чую рівний, мелодійний голос, який розповідає про Адама та Єву,
про Аврама й жертвування Ісаака, історію Якова та його синів, драматичну історію Йосипа, що
закінчилася хепі-ендом, який, як і кожний щасливий фінал у людській історії, був водночас
початком трагічних лих. Тоді наставала зворушлива бесіда про немовля, знайдене в козубі на
водах Нілу, розмова з Господом у неопалимій купині, вихід з Єгипту, перехід через Червоне
море; і так день у день, тиждень за тижнем тягнулася ця історія, населена бурхливими
пригодами й чудесними подіями, а оскільки дідусь, оповідаючи мені біблійні історії, поставив
умову, що кожне його оповідання я мушу переказати власними словами, так, як його
повторювано було мені, жваво, у блискавичному скороченні, традицією усного переказу, то
оповідання старого, переплетені моїми повтореннями, тривали на радість мені довгі, довгі
місяці.

Коли тепер, через десятки років, я читаю Святу Книгу, мені здається, що я не читаю її, а чую
голос дідуся і напружено вслухаюся в його рівний, мелодійний голос, який розповідає мені
біблійні історії так, як їх розповідали в наметах кочового Якова.



Verbum
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Фрагмент із книжки «Біблійне коло» («Кайрос», 2003).
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