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№ 85: МЕЖІ УТОПІЇ

Страшний чудовий світ новий
ІРИНА СТАРЧЕНКО 28 ЖОВТНЯ 2021

В одній із найбільш знакових антиутопій останніх десятиліть, «Оповіді
служниці» Марґарет Етвуд, Командор — представник влади — на своє
виправдання каже: «Ми хотіли як краще». І коли його обурено запитують:
«Краще? Це — краще?», — він із філософськими інтонаціями відповідає:
«Краще ніколи не буває дл всіх. Комусь завжди гірше». Здається, це вкрай
важлива формула дл розуміння спроб утопійної трансформації людства та
їхнього незмінного антиутопійного результату.
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Суспільство — не гра з нульовою сумою, і зростання добробуту, прав і свобод для одних
людей не означає автоматичного зменшення добробуту, прав і свобод для інших. Досвід
розвинених демократичних суспільств показує, що розширення прав для тих, кого досі
маргіналізували, нічого не забирає в раніше домінантних груп, навпаки — робить суспільство
комфортнішим і безпечнішим для всіх. Утім, емансипація одних означає ліквідацію або суттєве
зменшення привілеїв для інших (як матеріальних чи соціальних, так і ефемернішого, але не
менш важливого «відчуття власної значущості»), і за ці привілеї люди готові видерти очі
ближньому своєму. У цьому немає логіки з погляду суспільства й історії, але це відбувається
знов і знов, із будь-якого приводу, будь-де.

Скажімо, кому буде гірше, якщо жінки матимуть право голосу, отримають доступ до всіх гілок
влади, освіти, професійного розвитку, зможуть носити штани, їздити на велосипеді, мати
власність і рахунок у банку? Та всім буде краще, звісно, зокрема й чоловікам: із ними
розділять тягар відповідальності за все на світі; вони отримають реальні вигоди від
стабільнішого й розвиненішого суспільства, де освіту, професійні навички й силу вирішувати
мають, умовно, не 50, а 100 % громадян. Але згадайте, як болісно реагували на ці зміни навіть
у Європі, як усі — від політиків до вчених — волали про нібито питому неповноцінність жінок,
як ми досі відкашлюємо з кров’ю різноманітні «залишкові явища» нерівноправності та як,
зрештою, гальмується (чи й стрімко відкочується назад) процес емансипації жінок у найбільш
консервативних суспільствах світу.

Імовірно, європейській жінці ХІХ сторіччя наше суспільство здалось би в певному сенсі
утопійним. А чоловікові з того часу? Та навряд: якщо вірити сатиричним текстам кінця
ХІХ століття, сучасна ситуація ніяк не вклалась би в його уявлення про «спільне благо». І
хтозна, з чого він більше здивувався б, якби потрапив у сьогодення: із того, що ми можемо
говорити з людиною на іншому краю світу за допомогою маленької кишенькової машинки, чи з
того, що жінки в джинсах і футболках гуляють собі вулицями, сидять наодинці в кафе, водять
авто, годують маля грудьми на лавочці у парку. Але сучасні чоловіки, які виросли за останні
десятиліття, аж ніяк не відчувають, що все це непоправно руйнує якісь прекрасні ідеали і
відбирає у них права і свободи — наприклад, свободу порядкувати статками подружжя як
своїми, право на вирішальний голос у родині, свободу бити і ґвалтувати дружину, право
забороняти їй робити щось і примушувати її до чогось; усе це досі здається прийнятним
багатьом людям, але вже не належить до загальновизнаних і юридично захищених привілеїв.
Для раніше маргіналізованих груп усунення таких привілеїв стає рухом у бік утопії. Для
колишніх еліт — навпаки. Будь-яка мрія про кращий світ зіштовхується з інтересами
привілейованих груп і перетворюється на особистий жах для тих, хто вже ідеалізував своє
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священне право на поточний стан речей і власне місце в ньому.

Суспільство, у якому всі всім задоволені, — або брехня,
або мертвота.

Із другого боку, кожна спроба утопії рано чи пізно стає затісна для когось. Нам дико читати
більшість старих літературних утопій — такими обмеженими й незатишними (а часто зовсім
неприйнятними) вони здаються сьогодні. Уявлення про справедливість і належні права та
свободи еволюціонують швидше, ніж будь-які реальні державні устрої, і ті мусять постійно
«наздоганяти». Досконале суспільство за замовчуванням не може бути суспільством, де все
організоване «як краще», бо ми й самі не знаємо сьогодні, як буде краще завтра. Ми уявлення
не маємо, які питання раптово актуалізуються для нас через рік, два, десять, чого ми будемо
добиватись і вагомість чого пристрасно доводити іншим. Суспільство, у якому всі всім
задоволені, — або брехня, або мертвота.

Саме тому утопії в художній літературі й кіно — зникомий вид. Світ, у якому «все добре і всім
добре», здається наївним, нецікавим — і неправдивим. Утопії, орієнтовані на дітей («Незнайко
в Сонячному місті» Миколи Носова, цикл Кіра Буличова про Алісу Селезньову тощо), іще
якось працюють, бо їхню поверховість можна виправдати тим, що саме таких наративів і
потребує аудиторія. А от «дорослі» утопії («Полудень, XXII сторіччя» братів Стругацьких, «Гра в
бісер» Германа Гессе тощо) викликають багато серйозних запитань, навіть якщо нам дуже
подобаються певні аспекти змальованих у них суспільств і загальний напрямок їхнього
розвитку.

Одна з найцікавіших літературних утопій — це «Знедолені» Урсули Ле Гуїн, яка вже
підзаголовком «Суперечлива утопія» («An Ambiguous Utopia») натякає на те, що просто не буде.
Авторка намагається в межах однієї планети Анаррес уявити справедливе суспільство, не
засноване на насильстві, терорі, репресіях, примусі, агресивній пропаганді, брехні тощо. Це
реалістичний, серйозний, добре деталізований і тим надзвичайно цікавий світ, через призму
якого можна проаналізувати саме питання можливості існування такої утопії та осмислити свої
відчуття щодо неї. А відчуття справді суперечливі: з одного боку, ти розумієш важливість
такого суспільства, поважаєш і часом навіть любиш його, а з другого, цей світ здається
темним, тяжким, а головне — обмеженим. Його мешканці змалку добре засвоюють дозволені
рамки й суворо дотримуються їх, щоб нічим не порушувати суспільного ладу й загального
добробуту. «Свобода — це усвідомлена необхідність». Це дуже добре, про це мріємо всі ми
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щодо наших суспільств — але текст показує, як така індоктринація автоматично обмежує
індивідуальний світогляд і неминуче «забюрократизовує» всі адміністративні органи, хай які
неформальні. Окрім того, нікуди не зникає проблема зовнішніх впливів. Планета Анаррес не
тримає нікого силоміць, але мусить відгороджуватися від навколишнього світу — не те щоб
«залізною завісою», та все ж старанно уникаючи контактів навіть із найближчими сусідами,
звичайними недосконалими суспільствами, схожими на наші. А проте існування анарреської
утопії можливе лише завдяки цьому сусідству — бо хаотичний, несправедливий, часто
жорстокий до людей світ усе-таки більш гнучкий і відкритий до всього: свободи
підприємництва, свободи думок, свободи експериментів. Він більш непередбачуваний і
бурхливий, у ньому маса дурниць, шахрайства, конфліктів, непотрібного сміття, але все це
робить його живішим і багатшим. І сюди, врешті-решт, можуть утекти люди, яким на Анарресі
стає нестерпно. Утопія «Знедолених» доволі реалістична, ти віриш, що люди можуть так жити і
що таке суспільство має багато цінного, та разом із головним героєм прагнеш вирватися з
нього, «переростаєш» його в якийсь момент.

І навпаки, будь-яка антиутопія — це перш за все здійснення утопійних мрій певних людей. Цей
жанр часто розглядають як наративи про абсолютно жахливе суспільство, де всім погано, де
«все пішло не так», але насправді будь-яка антиутопія — як нафантазовані історії з книг і кіно,
так і реальні історичні прецеденти — це чиясь реалізована утопія. Для Командорів у «Оповіді
служниці». Для партійної еліти в Радянському Союзі, Північній Кореї, Китайській Народній
Республіці. Для талібів у Афганістані. Для влади Росії в окупованому Криму. Для Кадирова і
його численної родини в Чечні. Для різноманітних моторол і гіві в «народних республіках». Те,
що перетворює життя багатьох людей на пекло, — це їхній особистий рай. Вони всім
задоволені.

«Перша людина в космосі» нерозривно пов’язана зі
зламаною щелепою Корольова і «шарашками».

Ба більше, ідеологи й конструктори цього «чудесного нового світу» зазвичай щиро впевнені,
що так «краще» для суспільства загалом, для його існування тут і зараз і для історичного
поступу. А незадоволені… Що ж, «краще ніколи не буває для всіх. Комусь завжди гірше».
Станіслав Асєєв у книжці «“Світлий шлях”: історія одного концтабору», посеред описів
неймовірного, нелюдського жаху, який мусив пережити, з аналітичним відстороненням
зазначає: «“Ізоляція” — це межа, переступивши яку, людина почувається Богом, чинячи як
диявол». І це важливий ключ до розуміння антиутопійної трансформації суспільств. Їхні
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очільники відчувають свою моральну та історичну рацію, впевнені у справедливості мети,
вірять у те, що працюють «на благо суспільства», навіть якщо визнають, що шлях до цього
блага жорстокий і кривавий.

Найрозвиненіші системи такого типу обов’язково навчаються маніпулювати підпорядкованим
суспільством, схиляючи більшість населення повірити в утопійність (чи принаймні
безальтернативність) свого існування. У найтяжчих випадках це доходить до макабричних
парадоксів — коли Сталіна щиро люблять, захищають і виправдовують і ті, чиї родичі були
репресовані, і ті, хто сам потрапив у м’ясорубку його фантазій про кращий світ (як дотепно і
страшно висловився Лев Рубінштейн, «Сталіна люблять досі. Люблять завзято і пристрасно.
Люблять солодко й похмуро. Шалено і ніжно. Люблять не серцем або, не дай боже, мізками, а
чимось надійнішим — переламаним хребтом, відбитою селезінкою і відшмаганою дупою. Така
любов міцніша»). Ба більше, пропагандистські маніпуляції із суспільною свідомістю, як ми
зараз бачимо, здатні створити відчуття ностальгії до відверто антиутопійного радянського
режиму навіть у того покоління, яке народилося вже після розпаду Союзу. Ці люди мають
змогу легко дізнатися про це суспільство та його страшні злочини, вони живуть у вільному світі
з відкритими кордонами, їх виховують у дусі критичного мислення й аналітичного підходу до
публічно доступної інформації — і все-таки «смачний пломбір», «перша людина в космосі» й
«переможці фашизму» якимось чином витісняють із їхніх голів усе інше. Можна знов і знов
пояснювати, що «смачний пломбір» існував паралельно з хронічним голодом, вічними
«карточками» на хліб, колгоспним рабством і браком базових речей на кшталт туалетного
паперу; що за красиве мармурове метро в Москві платили десятиріччями життя в
запліснявілих бараках мільйони людей; що індустріалізація в інших країнах успішно відбувалася
без гулагів; що «перша людина в космосі» нерозривно пов’язана зі зламаною щелепою
Корольова і «шарашками», а «переможці фашизму» нічим, окрім газових камер і крематоріїв, від
цього фашизму не відрізняються — але не допомагає. Це — непереборна сила утопії. Віри в
прекрасне справедливе суспільство, до якого нібито ми вже колись наблизились і від якого
наче не так вже й далеко відійшли. Простягни руку — й торкнешся кінчиками пальців.

Саме тому мені здається, що термін «дистопія» значно точніший і універсальний, ніж
традиційний «антиутопія». «Антиутопія» — нібито антитеза до «утопії», приклад суспільства, де
«все погано і всім погано». Насправді ж як реальні антиутопійні суспільства, так і художні
роздуми на цю тему показують світ, у якому завжди є щирі й натхненні ідеологи світлого шляху,
люди, які самовіддано працюють над утіленням уявлень про майбутнє щасливе життя, навіть
якщо для цього тут і зараз потрібні вбивства, тортури, зґвалтування, промивання мізків,
залізна завіса, терор, газові камери, табори смерті, депортації, геноцид і що завгодно ще. І
тому варто говорити про дистопію як утопію, у якій щось пішло не так. Подібно до термінів
«дисфункція», «дисбаланс», «дискомфорт», «дистопія» вказує на суперечливість і
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різноспрямованість відхилень від нормального, природного порядку речей. Скидається на те,
що дистопії охоплюють і те, що ми вважаємо утопіями, і те, що традиційно називаємо
антиутопіями. Кожен із цих «розладів» — це патологія, у якій чиїсь уявлення про прекрасне
утілюються через обмеження прав і свобод (чи й фізичне винищення) інших людей. Зазвичай ні
до чого доброго це не призводить, тому антиутопійні сценарії (видимо негативні) превалюють
над утопійними (видимо позитивними) як у реальному житті, так і в уявних світах. Проте що далі
замислюєшся, то більше вони схожі на два боки того самого явища.

Текст створено за підтримки проєкту Оксфордського університету «Нові горизонти науки й релігії у Східній Європі»,
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