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№ 47: КНИЖКИ І ТІ, ХТО ЇХ РОБИТЬ

Серед самих поетів і мислителів
РОБЕРТ МУЗІЛЬ 2 ЖОВТНЯ 2019

Кажуть, нібито в книжках нині нема ніякої величі, а письменники більше не
спроможні написати щось видатне. Про це можна й не сперечатися; та що, якби
цю тезу перевернути і припустити, що німецькі читачі більше не здатні читати?
Чи не зростає з переліком прочитаного – надто якщо текст таки майстерно
написаний – сила якогось досі не поясненого опору, відмінного від
невдоволення? Здається, ніби хвіртку, через яку мала б увійти книжка, заїло й
тепер вона туго зачинена. Численні люди, читаючи книжку, сьогодні не
почуваються природно: їх наче піддають операції, яка не викликає довіри.

Henricus Wilhelmus Couwenberg, 1844-1845

https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/RP-P-1912-469
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Якщо шукати джерел такого стану речей і дослухатися до розмов про нього, виявиться, що
читач – хороший читач, який не пропустить жодної важливої книжки та визначає геніїв дня й
епохи! – отож, виявиться, що навіть такий читач, зустрівшись із сильним опором своїм
поглядам, здебільшого готовий віроламно визнати, що, серйозно кажучи, геній, якого він
схвалює, можливо, ніякий і не геній і що сьогодні геніїв, либонь, узагалі нема. Утім, це властиво
не тільки художній літературі. І медицина зійшла на манівці, і математика збилася з дороги, і
філософія втратила розуміння своєї суті: так сьогодні, скрізь і всюди, дилетант просторікує про
фахівця. А що кожен фахівець є дилетантом у сотні інших галузей, то отримуємо безліч
несусвітніх думок.

Звісно ж, складно визначити з точністю до сантиметра, наскільки великі сучасні поети,
філософи й дослідники; але ідеться зовсім не про це. Наша ситуація скидається на стару
дитячу гру «Чорний Петер». Поети, приміром, вважають нездарами не себе, а науковців,
мислителів, техніків та інших світочів, а ті – так самісінько. Словом, до цього культурного
песимізму, який нібито пригнічує кожного, завжди призводять «інші»; простіше кажучи, людина
як споживач культури зрадливо невдоволена людиною як виробником культури.

Однак – о диво – ця позиція преспокійно співіснує з протилежною: адже не рідше, ніж скарги
на брак справжніх геніїв, лунають думки, що довкола нас самі лише генії й живуть. Гортаючи
час від часу новини та критичні статті в журналах і газетах, можна здивуватися з того, скільки
надзвичайних знавців душ, великих, глибоких і якнайвидатніших майстрів з’являється за кілька
місяців; і як часто за цей нетривалий період націю «нарешті знову» ощасливлює дар
«справжнього поета»; і як часто пишуть найчудовіше оповідання про тварин і найкращий роман
десятиліття. За кілька тижнів навряд чи хто згадає ці незабутні враження.

Із цим пов’язане друге спостереження: майже всіх такі судження народжуються в колах,
герметично закритих одне від одного. Їхнє джерело – пов’язані між собою видавництва,
автори, критики, газети, читачі й успіхи, що поза межами своїх спільноток ні з ким і не
контактують; і всі ці колечка й кола, порівнянні з гуртками за інтересами чи політичними
партіями, мають своїх геніїв чи принаймні свого нікчему з предикатом «а чи є хтось інший».
Щоправда, навколо найуспішніших осіб утворюється коло з усіх кіл, але нехай це не вводить в
оману; хоча виникає враження, ніби те, що справді значуще, не залишиться нерозпізнаним і
знайдеться нація, готова його прийняти, багатонадійний успіх насправді має вкрай
суперечливих батьків: адже захоплюються не так тим, що чимось наповнює всіх, як тим, що
приносить кожному щось своє. А що слава це штука мішана, то й славнозвісні особи –
строката компанія.

Якщо не обмежуватися тільки художньою літературою, груповий портрет суспільства просто
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приголомшуватиме. Адже коло, сфера, школа або широкий успіх тієї чи іншої людини,
залученої у визнану духовну діяльність, нічого не означає супроти незліченного числа сект, які
очікують просвітлення від поїдання вишень, театру просто неба, музичної гімнастики,
здорового харчування чи ще якогось дивацтва з тисячі подібних. Не можна й сказати, скільки є
таких Римів, кожен із яких має свого папу, чийого імені невтаємничені ніколи й не чули, зате
втаємничені очікують від нього спасіння світу. Ціла Німеччина наповнена такими духовними
земляцтвами; а з великої Німеччини, де славнозвісні дослідники можуть жити тільки з
викладацької діяльності, а вибрані поети – лише з торгівлі газетними статтями, як самі й
розносять, із цієї Німеччини течуть до незліченних недоумків засоби й помагачі для
задоволення їхніх примх, для друку книжок і заснування часописів. Тому донедавна, до
збідніння Німеччини, тут щороку засновували більш ніж тисячу нових часописів і видавали
понад тридцять тисяч книжок, сприймаючи це як виразний знак духовного піднесення.

На жаль, зі значно більшою певністю можна припускати, що це був вчасно не зауважений знак
поширення манії зв’язків: із тисяч групок, заражених нею, кожна зокрема присвячує життя
якійсь нав’язливій ідеї. Тож невдовзі вже не дивуватиме, що й справжні параноїки не
могтимуть стриматися, щоб не взяти участі в конкурсі аматорів.

Есе зі збірки «Прижиттєвий спадок» («Nachlaß zu Lebzeiten», 1936). З німецької переклала
Софія Матіяш.
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