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№ 1: ЧИТАТИ ВАРТО

Нескінченна пригода: читання в
інформаційну епоху
ГАЛИНА ГЛОДЗЬ 18 ЖОВТНЯ 2018

Колись, іще в студентські роки, у курсі англійської літератури мені трапився
«Міддлмарч» Джордж Еліот – роман, який на кілька місяців змінив мій підхід
до решти текстів. Ідеться, щоправда, не про особливий вплив на читацьку
свідомість; це просто була велика книжка. Трапллися й більші, але
«Міддлмарч» із його 318 тисячами слів англійською, вкладеними в формат
компактної брунатної цеглини, виявився вкрай придатний дл порівнянь:
«Гордість і упередження» – 0,38 «Міддлмарча»; «Володар перснів», повна
трилогія – 1,6; Біблія – дл чистоти дослідження в англійському перекладі – 2,5.
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Звісно, варто зважити ще й на жанр. Справа-бо не просто в розмірах, а в сукупності вражень і
відчуттів, які народжуються з великих книжок. А «Міддлмарч» – це зразковий вікторіанський
роман: затишний, повільний і багатовимірний. Посібник дбайливо підказував, що на його
читання має знадобитися 26 годин – тобто трохи понад 12 тисяч слів на годину. Реалістично,
якщо не дуже відволікатися на співпереживання персонажам чи красу стилю, і по-студентськи
економно. Сумніви щодо сенсу читання вікторіанських романів на швидкість – це розкіш, яку
можна дозволити собі вже після іспиту.

Та саме в таких ситуаціях вдається оцінити, скільки ми читаємо насправді, і це може бути
коштовний досвід. «Я останнім часом зовсім не читаю», – поширене відчуття, і не завжди
вдається з першого погляду визначити пропорції слушності й хибності в ньому. 2009 року
дослідники з Каліфорнійського університету опублікували працю, де йшлося про те, що
доросла людина споживає в середньому 100 тисяч слів на добу. Тобто Біблію за вісім днів – і
здебільшого в фоновому режимі. Нейробіологиня Меріен Вулф, згадуючи це дослідження у
книжці зі зворушливою назвою «Читачу, повертайся додому» (0,25 «Міддлмарча»), наголошує
на виклику, який постає з такої гіпернасиченості: це не найсприятливіша для глибокого
думання ситуація. Ми постійно перебуваємо в інформаційному потоці – інша річ, чи
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залишається в нас щось із того, що він несе. Ми безупинно читаємо – інша річ, чи достатньо
осмислено, щоб це нам щось давало.

Щоб, як формулює Меріен Вулф, отримана інформація ставала знаннями, а знання – мудрістю,
необхідне підґрунтя, уже закладене в нашій свідомості, основа, здатна втримати нові
структури. Про це поетично пише Альберто Манґуель: жоден текст не починається з нічого й
сам на собі не закінчується. П’єр Байяр у пораднику «Як говорити про книжки, яких ви не
читали» (0,15 «Міддлмарча») ставиться до нечитання вкрай оптимістично, однак і йому не
вдається втекти від думки, що не читати якихось текстів – та ще й говорити про них – можуть
собі дозволити особи з чималим запасом прочитаного й усвідомленого.

Зв’язок якості мислення з якістю читання виявлється
фізіологічною правдою, яка вимагає постійної роботи:

аби глибоко думати, потрібно глибоко читати.

Проблема лише в тому, що таким основам ніде взятися без нашої безпосередньої участі.
«Читачу, повертайся додому» – розвідка про те, як змінюється читання в епоху інтернету, –
розпочинається з простої тези: люди не створені для того, щоб читати. Наш мозок не має
генетичної «читальної мапи», тобто спеціальних мереж, відповідальних за читання, і те, як вони
вибудовуються в кожної окремої особи, залучаючи зорові, мовленнєві й моторні центри,
залежить від численних факторів: писемності, форми та змісту текстів, носіїв, якими ми
послуговуємося, формаційного середовища. Навчаючись читати, ми переналаштовуємо
нейронні мережі – і не раз і назавжди в якомусь ранньому віці, а повсякчас. Зв’язок якості
мислення з якістю читання виявляється фізіологічною правдою, яка вимагає постійної роботи:
аби глибоко думати, потрібно глибоко читати.

Того самого року, коли американці опублікували дослідження про споживання слів, із
посиденьок трьох вишукано розумних чоловіків – Жана-Філіпа де Тоннака, Умберто Еко й
Жана-Клода Кар’єра – народився текст під назвою «Не сподівайтеся позбутися книжок» (0,22
«Міддлмарча»). Їхні розмови увиразнюють ідею, яку Меріен Вулф обрала за назву своєї праці:
ця трійця говорить про книжки як про щось, що приносить радість і душевний затишок, до
чого повсякчас хочеться повернутися, у чому почуваєшся як удома. А конкретно про книжки-
кодекси – як про досягнення, спроможне зрівнятися з колесом і ложкою: «один раз винайшли
– і покращити вже неможливо».
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Сама друкована книжка, звісно, глибокого читання не забезпечить, а електронна – не
знищить; проте носій таки може вплинути на сприйняття. На зовсім побутовому рівні йдеться,
наприклад, про розпорошення уваги: електронна книжка – це ніколи не просто одна книжка, і
перемкнутися з неї на будь-що інше значно легше, ніж відкласти паперову. Та дослідження
мозку говорять про більше. Торкаючись фізичної книжки, відчуваючи її вагу, гортаючи сторінки,
ми тілесно контактуємо з нею – і це сприяє зосередженню. Сприймаючи книжку як
завершений фізичний об’єкт, можемо краще схопити зміст: наприклад, піддослідні, які читали
історію з лінійним сюжетом на папері, згодом точніше відтворювали її хронологію, ніж ті, хто
послуговувався електронними версіями.

Торкаючись фізичної книжки, відчуваючи її вагу,
гортаючи сторінки, ми тілесно контактуємо з нею – і

можемо краще схопити зміст.

Утім, ситуація не була б така складна – і цікава – якби йшлося суто про перехід до інших носіїв.
Проте на читання впливають ще й величезний обсяг і клаптиковість текстів, які нас оточують:
ми ковзаємо поглядом по діагоналі, прогортуємо, вихоплюємо окремі слова чи фрази.
Здебільшого це виправдано (це, визнаймо, нерідко виправдано і щодо друкованих книжок),
але Меріен Вулф нагадує про підступну пластичність мозку: якщо читати тільки так, нам скоро
стане незручно читати по-іншому. Пропонуючи перевіряти глибину читання творами з багатим
словниковим запасом і складними синтаксичними структурами, дослідниця розповідає про
експеримент, який поставила на собі. Він полягав у тому, щоб узятися за (паперову) «Гру в
бісер» (0,6 «Міддлмарча»), один із найважливіших текстів своєї юності, і поглянути, як піде.
Спершу вона була вражена з того, що колись любила цю заплутану, нестерпно повільну
книжку. Потім – з того, як змінилося її читання; а вона ж саме на цій сфері спеціалізується,
мала б розуміти краще. Цікаві досліди закінчилися добре: після двох тижнів цілеспрямованого
вгризання в роман відчуття клаустрофобії й безсенсовності минуло і «Гра в бісер» знову стала
домом. І справа тут виявилася не в папері, а в усвідомленні.

Це важливо, бо нейробіологи мають не тільки погані новини. Складно уявити, як думатимуть
люди через два покоління після нас, але вже зараз можна припустити, що адаптивність і
гнучкість стануть їм у пригоді – а виховувати це можуть якраз електронні носії. Стівен Кінг
якось сказав, що завадити авторові писати дуже легко, достатньо всього-на-всього
щопівгодини відволікати його якоюсь дрібничкою. З людьми, звиклими до швидкого
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перемикання в електронному просторі, скоїти таке вже значно складніше: вони менш схильні
втрачати концентрацію і здатні швидше занурюватися в нові завдання. А щоб одним із таких
завдань завжди міг стати великий і непростий текст, із яким нікуди поспішати, потрібно
осмислено ставитися до читання, формуючись самим і формуючи наступні покоління читачів –
утім, нічого вкрай оригінального.

Тож чи зміниться читання «Міддлмарча», якщо замінити паперову книжку цеглинного формату
електронною? Так, каже особистий досвід, із електронною версією засинати безпечніше. Так,
каже Умберто Еко, з комп’ютера не почитаєш у ванні – хоча ця теза показує, як швидко
старіють роздуми про технологію. Так, каже Меріен Вулф, бо зазнає змін тактильний вимір
спілкування з книжкою. «Читання пальцями» – це не тільки приємна дрібниця, за якою
ностальгують паперові душі, а й додаткова можливість зануритись у текст усім організмом,
якої електронні носії наразі не пропонують. А з іншого боку, ні: екран – як і папір, як і глина чи
папірус раніше – це засіб, який дозволяє зустрітися з текстом і збудувати читацький дім, куди
можна повертатися та звідки вирушати на пошуки нових пригод. Результат же залежить від
терпіння та праці, які ми готові присвятити цій справі.
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