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№ 34: ЛИЦЕМ ДО ЛИЦЯ

Жорж Бернанос: между
обезличенным лицом идола и
обретенным ликом иконы
ГАЛИНА ПОМИЛУЙКО 5 ЧЕРВНЯ 2019

Французский модернист, представитель Католического литературного
Возрождения Жорж Бернанос неоднократно обращается к проблеме обретения
человеком лица и его возможного обезличивания, как в своих политических
памфлетах, так и в романах, расставля, однако, различные акценты. Если
политическая эссеистика писател имеет скорее идентичностный вектор, то его
романы глубоко метафизичны – человек в них поставлен не только лицом к
лицу с Богом как единственным источником спасения, но и с Сатаной как
персонифицированным злом, бесконечно искушающим и стремящимся к
Ничто.
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В сборнике политических размышлений разных лет «Эссе и боевые записки» Бернанос пишет
о крайне болезненном вопросе самоидентичности – об отношении своего собственного лица
к облику современной ему Франции, утратившей, по его мнению, свое подлинное обличье
«старшей дочери Католической Церкви», некогда призванной профетически о Ней
свидетельствовать. Используя метафору апостола Павла, он сравнивает как свою родину, так
и всю некогда единую Европу с мистическим «телом Христовым» – ныне болеющим,
разрывающимся на части, покрытым многочисленными язвами и раковыми опухолями.

Причинами этого тотального обезличивания Франции консервативный католик-монархист
считает повсеместную секуляризацию, отказ от собственной традиции, погоню за
капиталистическими благами, которые превращают людей в обездушенных машин-роботов,
воюющих неизвестно за что и уничижающих своих врагов, лишая их человеческого лица. Эта
«мертвая» республиканская Франция, находящаяся, по словам Бернаноса, «в состоянии
смертного греха» и идущая на компромиссы со злом, лишила ее граждан собственной
идентичности, многих вынудив к эмиграции. Никакая власть не принуждала Бернаноса
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покинуть родную страну: в 1930-е он окончательно осознал, что современное ему
Французское государство стало для него «чужим», а «своими», кроме разве что братьев по
вере, ему некого и назвать. Разрушение базовой антрополого-ментальной оппозиции «свой-
чужой» повлекло за собою идентичностный кризис, выродившийся в нужду покинуть ныне
отчужденное домашнее пространство; в потребность оказаться среди «чужих» в абсолютно
инаковой культуре, дабы, сменяя многочисленные маски, рассматривая образ Франции среди
череды иных этнико-культурных сообществ и традиций, заново выстроить себя самого и
вернуть облик родного государства, о котором, к слову, писатель не прекращал писать, где бы
ни находился.

Так, в 1932 году начинается период скитаний Бернаноса, который с короткими перерывами
продлится до самой смерти автора в 1948 году. С 1936 по 1938 год, находясь на Пальма де
Майорка, писатель становится свидетелем Испанской гражданской войны, в результате
которой рождается известнейшее эссе «Большие кладбища под луной». Автор с присущей
ему бескомпромиссностью осуждает обе стороны: и безбожный левый Народный Фронт, и
католическую правую Фалангу, особенно критикуя высшие Церковные круги за готовность
договариваться с властью, вместо свидетельства и защиты подлинных Евангельских истин.
Образ испанцев выступает неким зеркалом для утратившего основания собственной
идентичности француза, а кровавые события в Испании Бернанос сравнивает с временами
Французской революции. Анализируя зеркальный образ другого, пытаясь выхватить те черты
испанскости, которые привели к «кровавой мясорубке» в стране, Бернанос постоянно
обращается к сравнению с французской ситуацией. Схожее разделение по религиозному и
политическому признаку дополняется, однако, особенностями испанской ментальной картины
мира. Это и акцент на фидеизме, в противовес французскому рационализму, и трагедийность
веры, превращающаяся порой в риск жизнью, в основную ставку в пари, что отлично от
французского акцента на политическом волеизъявлении. В конечном итоге, важную роль
играет также иудейское влияние на испанское мироощущение, которое, согласно мысли
Бернаноса, заключается в неведомом французам страхе Божьем. Все это вылилось в
готовность испанцев выступить в защиту абстрактных идей, идеалов, что не имело место во
времена Революции у французов, которые в большинстве своем заботились о материальном.
Попытка разглядеть в облике испанского народа черты французскости и наоборот приводит к
необходимости покинуть Испанию, дабы написать свидетельство о болезненных событиях на
территории родной Франции.

Бернанос пытается отыскать «старую Францию»
детства, воссоздавая ее на основе образов других
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национальностей и культур – так, свой собственный
образ выстраивается через образы других, чужой

«одомашнивается» и становится своим, частью тебя
самого.

Однако долго пребывание на родине не продлилось – слишком шаткими были основания для
возможного укоренения в стране, которая в противовес всем ценностям писателя, грубо
потакает обезличенному злу, подписывая Мюнхенские соглашения. Сражаться в
приближающейся с очевидностью войне, отстаивая идеалы чуждого ему государства,
Бернанос считает противоречащим совести. Так, «балеарский период» сменяется не менее
болезненным, идентичностно размытым «бразильским периодом» творчества писателя. Вновь
утратив четкость самоопределения, Бернанос проводит в добровольном изгнании 7 лет
(1938-1945), участвуя в событиях Второй мировой войны только посредством своих
политических памфлетов. В то же время, он не прекращает изучать образы других,
бесконечно, сравнивая их с французами. К этническому калейдоскопу масок, которые
Бернанос тщательно изучает, примеряет и сравнивает с собственной французскостью,
добавляется собирательный образ латиноамериканцев, представленный через облик
бразильцев. Противопоставляя их Старому Свету, писатель делает акцент на их искренней
народной вере (что роднит их с испанцами), простоте и даже нищете жизни схожей с
Евангельской, сотворении себя «подобно поэме» на фоне бескрайних просторов, вне рамок
Западной прагматичности и повсеместной капитализации. Все эти черты в Бернаносовских
текстах символически сближают леса и прерии Бразилии с «маленькой Францией» его
детства – пикардийским регионом Артуа, к которому писатель беспрестанно возвращался и
куда поселял самых дорогих его сердцу персонажей. Это неизменная точка, собирающая
воедино все его идентичности – пространство, грубо вытесняемое современной ему
секуляризированной Францией, которую он не может принять, но и от которой не способен
отказаться. Хуго Дизеринк, рассматривая роман «Дневник сельского священника» (1936),
говорит о бернаносовском «фламандском мираже»: простых, бедных, однако гордых и
свободных людях, не боящихся жить согласно Евангельскому Духу, собирательно
воплощенном в образе кюре из Торси. Это та утраченная «старая Франция» детства, которую
он пытается отыскать, воссоздавая ее на основе образов других национальностей и культур –
так, свой собственный образ выстраивается через образы других, чужой «одомашнивается» и
становится своим, частью тебя самого.

Впрочем, поиск идентичности для Бернаноса далеко не исчерпывается конструированием
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культурно-этнических имагологем другого. Жан-Марк Мора упоминает существующее в
латинском языке различие понятий другого: alter – это другой как выражение ментальной
картины той или иной культурной или национальной традиции; alius – это инаковость другого,
превосходящая какое бы то ни было воображаемое сообщество и несущая черты
символического, а порой и трансцендентного порядка. Говоря о политических текстах
Бернаноса, мы находим в них выстраивание самоидентичности, своего собственного лица
через другого – alter, в романах же писатель продвигается гораздо глубже – другой там
представлен как alius.

Персонажи-двойники зеркальных романов Бернаноса «Преступление» (1935) и «Плохой сон»
(1950) в ситуации потери твердой почвы под ногами – кризиса идентичности и отсутствия
веры – совершают, казалось бы, беспричинное убийство, отдаленно созвучное с
восклицанием Родиона Раскольникова «тварь ли я дрожащая или право имею». Героиня
«Плохого сна», утратив собственное лицо, долгое время волочила существование, сменяя
бесчисленные маски, направленные на сокрытие ее лица (точнее отсутствия такового), в
первую очередь, от нее же самой. Двойное имя, смена социальных ролей, размывание границ
между ее личностью и одноименным персонажем книги, травестийное проигрывание
отношений жертвы и убийцы – всего этого миметического социального маскирования
оказывается недостаточно, дабы преодолеть отчуждение, тревогу, потерю личности.
Единственным толчком к преступлению становится осознание собственной жизни как
проживаемой день ото дня лжи, невеяного на себя кошмарного сна: «она лишь спала, не имея
возможности контролировать свои сны. Они заполонили ее жизнь, задушили ее душу и волю».
В момент убийства, однако, лицо героини меняет социальное маскирование на ритуальную
маску «похоронное лицо птицы», «неподвижную гипсовую маску», которая, по словам П.
Рикёра, являет собой проявление сакрального в пространстве профанного, следовательно,
влечет за собой тотальное демаскирование. За масками уже не существовало лица –
личность героинь выродилась, полностью разрушившись. Вне живой связи с Богом,
наделяющим существование смыслом и возвращающим подлинный облик, единственным
разрешением становится тот исход, к которому приходит героиня «Преступления», совершая
самоубийство.

Подлинное лицо человека открывается лишь под
Божиим взглдом, как отражение Божьего Лика в лице

того, кто сотворен «по Его образу и подобию».
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Бернанос таким образом иллюстрирует концепцию Ж.-Л. Мариона об иконе и идоле.
Подлинное лицо человека открывается лишь под Божиим взглядом, как отражение Божьего
Лика в лице того, кто сотворен «по Его образу и подобию». Разрывая эту бытийственную
связь, человек склонен превращать себя в искаженную икону – симулякр, обезличенного
идола, неспособного противостоять как искушениям, так и собственным экзистенциальным
кризисам. Это объясняет, почему писатель неразрывно связывает обретение или утрату
собственного лица с проблемой святости, особенно ярко представленной в его первом
романе «Под солнцем Сатаны» и тексте зрелого периода «Дневник сельского священника».
Призванный к святости Дониссан, названный святым из Люмбра, так и не достигнет
подлинной святости, искусившись еще задолго до встречи с персонифицированным в образе
барышника Сатаной. Однажды, истязая собственное тело в попытке по-пелагиантски
заполучить обещанную святость, исполненный физической силы «атлант» Дониссан не сможет
поднять глаза на распятие, а лицо его обретет отпечаток «смертельной бледности», «мрачной
логики хорошо обдуманного насилия», с которым он, люто бунтуя, смотрит на изображенный
Лик Христов. Искусившись и получив от Сатаны «дар» чтения человеческих душ, Дониссан
будет снимать одну за другой маски Мушетты, ставя её лицом к лицу с её обезображенным
обликом искаженной иконы Божьей и тем самым побуждая ее к самоубийству. Гораздо позже,
будучи нареченным святым, Дониссан осознает глубину собственного обезличивания и
скончается в конфессионале, до самой смерти исповедуя и стараясь искупить свой грех, а
фигура его будем напоминать «пронзенное тысячью стрел тело атлета», до конца боровшегося
с непокидающим его искусителем – следы этого сражения за спасение выразит не что иное,
как его лицо «похожее на рану, открывшеюся для последнего крика».

В противовес ему, единственный Бернаносовский святой – медленно умирающий от рака
молодой безымянный кюре из Амбрикура, имеет на своем бледном детском лице отпечаток
света как проявления истинной святости. Даже переживая «ночь души» и утрачивая силу
молиться, он не отворачивает свой взгляд ни от Креста, ни от вверенного ему прихода. В
отличие от Дониссана, он не пытается силой обрести святость, покорно раз за разом отвечая:
«Да будет воля Твоя». В кульминационной сцене обращения графини он, подобно своему
литературному предшественнику, снимает слой масок, в которые графиня облекалась на
протяжении долгих лет, однако исход разительно отличен. Сталкиваясь с изуродованной
собственной личностью, графиня, в отличие от героинь «Преступления» и «Плохого сна»,
кается, обращается и в ту же ночь умирает спасенной. Сам же кюре вскоре скончается в
страшной агонии, однако лицо его будет сиять тем Светом, который не от мира сего. Его
последние слова: «чтобы жертва свершилась, необходима радость». Это та радость, которая
была неведома Дониссану и которая озаряет лицо умирающего кюре из Амбрикура, проявляя
в нем подлинную икону Лика Христова, свидетельствующую о надежде в мире, полном
страданий.



Verbum

7/7

Подводя итоги, скажем, что для Жоржа Бернаноса обезличивание и обретение лица
разворачивается в двух плоскостях. Во-первых, речь идет об утрате собственной
идентичности, превращении себя в искаженного идола и попытке воссоздать собственный
облик посредством обращения к множеству других. Однако это все еще другой с маленькой
буквы. Подлинное лицо как неизвращенную икону Лика Божьего, истинного Другого с
большой буквы нам даровано обрести только в вертикальной неразрывной связи с Ним
Самим – Бернанос видит это как единственный возможный путь святости и спасения.
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